青未了｜魯北物產記（一）小麥玉米是主糧
魯北物產記
姜寶兵
我的故鄉魯北大平原歷史悠久，民風淳樸；地域廣袤，土地肥沃；氣候溫和，物產豐富。每到麥收時節，一望無際的原野上麥浪滾滾；秋收時節，玉米、大豆、高粱豐收在望。鄉親們的笑臉伴著辛勤的汗水，奏響一曲勤勞致富的和諧樂章。
小麥玉米是主糧
小麥、玉米是魯北平原的主打糧食作物。老百姓一年四季就指著麥收、秋收獲取一年的收穫。小時候，一年到頭只有過年過節才能吃頓細糧（白麵饅頭和水餃），其它時間都是粗糧（玉米麵窩頭和粘粥）。莊戶人家粗糧能夠一年到頭不斷頓就是好的啦！常常春天青黃不接的時候，地裡的野菜就接上了頓，那個年月，吃糠咽菜不是誇張，那時候的人最大的期盼就是“天天能吃上白麵饅頭就好了！”。
小麥是魯北地區唯一越冬的糧食作物。秋天播種，經過漫長寒冷的冬季，經過春天、夏天，灌漿飽滿成熟。農諺曰：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。”早了晚了都會影響麥子的生長與產量。在種麥前，搶收秋季作物騰地。地騰出來後，牛添料，人加班，起早貪黑耕地。廣闊的田野上光閃閃的犁鏵，在瞪著銅鈴一樣大眼睛的黃牛奮力牽引下，掀起一排排黑褐色油亮的土浪，散發著縷縷泥土的氣味和芳香。田地裡，經常犁起田鼠打的洞和窩，田鼠逃竄，窩裡儲藏過冬的糧食也顧不得要了。麻雀和烏鴉，飛來落在犁起的土地上，啄食小蟲，尋找遺落在地裡的糧食。
等犁好一塊地，趁犁起的土疙瘩土塊沒有被風吹乾吹硬，掌鞭的又換上耙，人站耙上，一手拉韁繩，一手揚著皮鞭，將土塊土疙瘩耙碎，將地耙勻耙平。從村裡運來事先準備好的農家肥，分成小堆，均勻地散佈在地田地裡，像一座座小山。將這些準備就緒，就可以播種小麥了。
入冬的時候，小麥已經離地有一寸高了。魯北地區到了冬季是要下很厚的雪，此時北方早已是樹木黃了，沒有一絲的生機，但是廣袤無垠的原野中唯有這小麥是綠色的，它是田間的唯一。顯露著綠的勃勃生機，續寫著田野的美麗。
經過漫長的越冬期，小麥到來年春季返青，然後拔節生長，孕穗、揚花、灌漿，初夏時節，小滿到芒種之間的時間裡，各地就會陸續開鐮收割小麥了。
在小麥成熟前的半個月時間，迫不及待的小孩子們常常燒烤小麥吃。那是小麥的特殊吃法，把麥頭摘下來，帶著小麥的芒刺轉著烤，讓它受熱均勻。這需要耐心。烤過後的小麥晶瑩剔透，像是一顆又一顆綠色的翡翠。吃到口裡，津津有味，筋道纏綿，滿口香、甜。如果把這樣的小麥加點大米煮成粥，那會更饞人呢！
到了五月時，小麥田會由綠色的海洋變成一片金黃色的海洋，走到田邊，我們會聞到一陣陣小麥的味道。小滿節氣一過，人們就開始著手麥收的準備了。農諺有“四月芒種割過量，五月芒種割不上”的說法。所以在芒種前必須把麥收的各項準備工作做好。鐮刀、木杈、麥繩、掃把、木鍁、簸箕，該買的買齊，該綁的綁緊，該釘的釘牢，該磨的磨快；圧麥場裡的石碾子軸窩裡抹上油，架子整牢安裝好；把麥場表面的浮土劃松，灑上水，磨平，壓實，掃淨；也準備光場了。
轉眼，麥收就要到了。麥收是農民一年中最關鍵的時節，小看不得。農民們常把麥收比作“龍口奪食”，一旦小麥成熟就得全力以赴，搶收、搶打、搶曬、搶入庫。這個時節的天氣一天三變臉，常有大風、雷雨、冰雹等自然災害來襲，抓不緊一旦遭襲，農民一年的辛苦就白搭了，更意味著一年沒得白饃吃了。所以一到麥收，不分男女老少老弱病殘，能參加的都主動參加，絕不以任何理由推脫。
天還沒有明，起早的莊家人就趁涼快趕到地裡，光聽割麥聲不見人影。腰身朝一壟壟的麥穗深深地彎下去，一手攬過一把麥子、一手揮起磨得雪亮的鐮刀，掄圓胳膊，刷刷地划著優美的弧線。黃熟的麥子，便在鐮刀下一叢叢地倒下，然後整齊地躺在一起。割麥是一個技術活，會割的一割一大片，不會割的一回只割幾壟，還累得張口氣喘。待到太陽從東方升起，割麥的才抬起一張張流滿汗水的笑臉。早上割麥雖則天氣涼爽，但露水太重，麥稈非常柔韌，割起來很是費勁；中午時分麥稈雖被曬得焦脆，鐮刀輕輕一帶就能割掉，但酷熱難當，滋味更不好受。至今仍能記得那種辛勞的情形。太陽宛如懸在頭頂的火球，火辣辣地烤著，陣風掠過，熱浪滾滾，烘得人口乾舌燥。其實勞累倒是次要的，天氣炎熱加上麥芒扎的胳膊臉上生疼，一天割麥下來腰總是彎著，感覺都要折了，臉上身上汗水和著塵土變成泥，糊在臉上，癢的難受！
割麥子也有快樂的時候，有時在麥田裡會躥出一隻野兔來，這邊有人攆，那邊有人堵，麥田裡剎那間一片歡騰。偶爾還會在麥田裡發現小桃樹或小杏樹，惹得小朋友們興高彩烈，小心翼翼地挖出來，根上捂上一團泥土，移到自家的院子裡。還有長在麥地裡的小甜瓜、小脆瓜，滿足孩子們一時的口福。
打場是收麥的另一項重要的勞作。割下的麥子，用架子車裝成小山似的運到麥場。天好的時候，把麥子攤在麥場裡暴曬，隔一段時間翻曬一次，再隔一段時間，再翻曬一次。等到中午，毒辣的太陽烘烤著大地，麥穗也曬焦了。開始碾場了，幾個強壯勞力趕著騾馬拉起的石磙一起上陣，只見他們左手牽著牲口的韁繩，右手舉一把長鞭，不時在空中甩幾下，發出叭叭的響聲。等到麥秸漸漸軋碎，麥粒完全從麥稈上脫落出來，就碾好了，然後起場。用木杈把麥秸叉去，再用耙子摟去那些長稈，把剩下的麥糠麥子，順風推成左右兩堆，就可以揚場了。揚場是個技術活，一般由農村的老把式執鍁。只見他滿滿地鏟上一鍁，逆風斜向上拋去，風把麥糠吹得遠遠的，麥粒卻在上風頭沙沙地落下來，打在地上發出脆脆的響。一小會兒就揚出一大堆麥子，橢圓形的麥堆，金光閃閃的麥粒，黃中帶紅的顏色，看著就讓人高興。
然而，現在卻不同了，農村已實行了耕作機械化，麥收對於農民來說已不再是什麼了不起的大事了。雖然種的是責任田，但機械化收割已經相當普遍。今天那一大片成熟的麥田，還在翻滾著金色的波浪，而經過聯合收割機一夜的轟鳴，第二天便蕩然無存了。大袋大袋的麥子，已經堆放在家裡，只等著晾曬了。一些小塊麥田，只用脫粒機就很快解決了問題。所以，農民再不為麥收繁忙而發愁了。白居易那首：“田家少閒月，五月人倍忙”的景象也逐漸遠離而去。
玉米，在我們魯北家鄉稱作“棒子”。玉米是北方最常見、最普通的農作物。在艱苦的歲月裡，玉米讓我們填腹充飢，給了我們農村孩子帶來了幸福和快樂。麥收完畢，種下玉米，農民的希望也一起播撒到了地裡。著名作家史鐵生在《我的遙遠的清平灣》中，有段播種的描寫，非常生動感人；“扶犁的後面跟著撒糞的，撒糞的後頭跟著點籽的，點籽的後頭是打坷垃的，一行人慢慢地，有節奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲。吆牛聲有時疲憊，悽婉，有時又歡快，詼諧，引動一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀，默默地想著人類遙遠而漫長的歷史。人類好像就是這麼走過來的……”
嫩綠的玉米苗，一節節長高，終於出紅須了，玉米穗慢慢長出來了。每當到了夏季，村邊的坡地上就拉起了青紗帳，一行行，一排排，發出唰唰的響聲，就像一片綠色的海洋，隨風蕩起一層層的綠浪。一到週末或暑假，娘就會讓我們去玉米地裡拔草。夏季雨水多，隔上幾天，玉米畦裡的草就會瘋長。玉米高了，玉米地裡紋絲不透，薅一陣子草，衣服被汗水浸溼，胳膊被玉米葉子拉得一道道紅印，汗流滿面，熱辣辣地難受。
七月份，玉米棵長得有一人多高了，頂部開始揚花，在腰間打一兩個結，掛上包著綠皮的玉米棒，頭上還長著棕色的鬚子，此後很快就可以吃“嫩玉米”了。玉米的紅纓漸漸枯萎了，嫩玉米穗能燒著吃了。野地燒玉米樂趣無窮。我們三五個夥伴一起，總是在割草或拔野菜時，鑽到玉米地裡挑幾穗回來。挑玉米也是有講究的。先把玉米苞剝開一點點，看籽粒飽不飽滿。籽粒不飽滿的，隨即把苞子合上，別讓大人發覺；看著飽滿的就用指甲掐，稍一用力，就會掐出了乳白的漿液，便是最好的了。玉米棒子掰下來後，大家紛紛撿些幹樹枝燒玉米吃。一個玉米穗用一根細棍子插住，拿著細棍先在火上燎，最後再在火堆裡來回翻滾玉米穗，玉米穗在火裡噼裡啪啦的響，濃濃的香味撲鼻而來。燒焦的玉米外焦內嫩，熱騰騰、黃澄澄，甜津津，味道鮮美。吃完了燒玉米，我們一個個都成了大花臉，你看看我，我看看你笑彎了腰。然後跑到河裡洗澡、洗臉，生怕回家家長髮現我們又偷掰了玉米。
每年的八月末，是玉米成熟的時候。那時候沒有機械化，一家一戶的幾畝地，全是人工收穫。收穫玉米的時候，一個人在前邊掰玉米棒子，掰下來的玉米棒子在地上堆在一起。地裡每隔不遠就是一堆玉米棒子。掰玉米的經常被玉米葉子劃破臉，本來是滿頭大汗，被玉米葉子一劃，疼痛難忍。有時候汗水流到眼睛裡，難受極了。大人們把玉米棒子一車車地往家運，小孩子呢，則幫忙把砍倒的玉米秸稈拖回家，人在中間，左手和右手各拖四五奔跑著回家，經過的地方，塵土飛揚，刷刷作響，十分有趣，最重要的是，玉米稈用刀子砍過之後，可以當甘蔗來吃，特別是那種細一點的，吃起來特別地甜，用嘴把玉米稈的皮小心翼翼地一點點撕開，把撕去皮的玉米稈咬一口在嘴裡嚼，滿嘴的甜味兒，那種甜味兒至今還會讓我回味。現在的新品種玉米杆，植株高大，吃在嘴裡，根本沒有甜味兒，更何況可以吃的水果那麼多，誰還稀罕玉米稈呢？收回來的玉米，把外葉撕去，留下兩片葉子，金黃的玉米棒子掛在房簷下，一排一排的，成為農家特有的景緻。
那些扒光外皮渾身光溜溜的玉米棒子，要在太陽好的天氣裡拿出來，擺放在各自的場院裡曬。曬乾了，就開始進行脫粒。那時候沒有機器，全靠人工一粒粒剝下來。先用錐子在玉米棒中間衝開幾條縫，然後就好剝多了，還可以用已脫完玉米粒的棒骨幫襯著剝。剝下來的玉米粒裝袋背到場園上、平房頂，曬乾了收入糧倉，玉米棒骨堆在柴棚裡，入冬是最好的烤火原料。籽粒飽滿的玉米，曬乾可以磨成玉米麵，打成玉米糝。那時的村莊裡，沒有磨面機器，要把玉米背到幾里外的磨坊去磨，有的就用自己的石磨磨面。磨得粗一點的是玉米糝，磨得細一點的是玉米麵。人們在品味著玉米粥、黃面窩頭、黃面拌蒸菜的時候，總能感受到一種苦盡甘來的甜蜜與幸福……
作者簡介：姜寶兵，字劍梅，號劍梅樓主，清風堂主人。中國散文學會會員、德州市作家協會全委會委員、德州市書法家協會會員；禹城市作協理事，《禹城文學》編委。
作品《夜讀魯迅》榮獲全國“與共和國同行 好書伴我成長”讀書徵文比賽二等獎，《從飲食變化看社會變遷》獲建國六十週年國慶徵文一等獎。《青青的梧桐樹》獲踐行社會主義核心價值觀優秀文藝作品三等獎。《和偉大祖國一起成長》獲“福彩杯 我與新中國”有獎徵文一等獎。《黃河故道懷古》在第四屆中國夏津椹果詩歌（散文）大賽中榮獲散文組優秀獎。《問道西柏坡》榮獲“延安杯”中國最美遊記作品獎。
部落格 劍梅樓主http：//blog。sina。com。cn/jianmeilouzhu
壹點號清風堂
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！
