任溶溶：我就是那個“沒頭腦”，常常糊里糊塗的 | 紀念
任溶溶自1942年開始從事文學翻譯工作，精通英、俄、意、日四種語言，80年來翻譯了數百部世界文學經典，尤其是一大批世界兒童文學名著，如《安徒生童話》《木偶奇遇記》《夏洛的網》等，使它們成為幾代中國孩子的閱讀寶庫。他曾兩度獲國際兒童讀物聯盟頒發的年度翻譯獎，被中國翻譯協會授予“翻譯文化終身成就獎”。
任溶溶還創作了大量的童詩、童話和散文。他的第一篇原創兒童故事《媽媽為什麼不去開會》，由《新少年報》於1952年刊出。他最著名的兒童文學作品，是發表於1956年的童話《沒頭腦和不高興》。
任溶溶，本名任以奇，原名任根鎏，1923年5月出生於上海。廣東鶴山人，祖籍浙江金華。
故事中的“沒頭腦”和“不高興”是兩個孩子，一個做事總是丟三落四、忘東忘西，一個永遠是讓他往東偏往西，還總是把“不高興”當口頭禪。任溶溶用奇特的想象和誇張的手法，讓兩個孩子帶著自己的缺點一下成了大人，去做“大事”，併為他們安排了一些出奇、驚險的際遇。——到頭來，長大後的他們還是“沒頭腦”和“不高興”。
任溶溶曾說，“我自己就經常‘沒頭腦’，‘不高興’是小孩子經常說的話。”兒童文學評論家孫建江認為，“任溶溶是一位始終葆有童年精神的作家，與兒童讀者往往具有一種與生俱來的、本能的、天然的默契感。”
1962年，《沒頭腦和不高興》由上海美術電影製片廠的張松林導演改編拍攝成動畫片，迄今已60週年。2012年，《沒頭腦和不高興》被列入中國小學生基礎閱讀書目30本之一。
動畫片《沒頭腦和不高興》（1962）畫面。
任溶溶還創作了大量的兒童詩和散文。他從翻譯詩開始學寫兒童詩，不斷地用詩歌記下自己生活中的素材。在散文創作方面，從最早的談翻譯創作的文章，到懷念舊友舊事、親人親情的文章，還有談四海遊歷見聞，聊眼前世事片段，篇篇都鮮活如相簿。
任溶溶的散文被業界認為是“懷舊散文”“掌故隨筆”，作為歷史的親歷者，他的百餘篇散文，如同一部口述史，記錄了百年光陰，沉澱了歲月體悟。八十年筆耕，一輩子為兒童譯寫。作為中國兒童文學泰斗，任溶溶的翻譯和創作成就深刻影響著中國兒童文學的程序。他把一生都奉獻給了兒童文學事業。
《新京報·書評週刊》曾在2015年，《沒頭腦和不高興》動畫片誕生53年、任溶溶老爺爺92歲生日之際，刊發過一篇他的人生故事。今天，我們舊文重發，以示對任老的紀念。
年輕時代
散漫童年和進步青年
“我是給孔夫子磕過頭的，從小讀私塾，識字很早。”任溶溶操著濃重的廣東口音。1923年，他出生在上海，原名任根鎏，父親在上海開店，5歲起，他被送到廣州老家。
任溶溶說自己度過了一段非常“散漫”的童年生活。他讀了大量的雜書，尤其喜歡“人物打來打去”的舊式武俠小說、滑稽搞笑的《濟公傳》，以及張天翼的《奇怪的地方》。義大利童話《木偶奇遇記》是任溶溶最喜歡的書，只是小時候的他怎麼也不會想到幾十年後，他得以親手把這部經典童話翻譯成中文，更想不到在後來的半個世紀裡，經他之手進入中國的外國童話故事數不勝數。
小學畢業那年，抗戰爆發，任溶溶回到了上海，在英國人開的中學裡讀書。直到解放前，上海有著無數個悲慘的“賣火柴的小女孩”，路遇死屍簡直是家常便飯。“冬天的時候，善堂就早早出來收屍了。在虹口等地，垃圾箱旁邊扔掉的棄嬰，真的是隨處可見。”目睹世間疾苦，慢慢長大的任溶溶不再讀童話了，他一心向往著革命。1940年，讀初三時，任溶溶從家裡溜走，到蘇北參加新四軍。路上為了防止被家人找到，他決定改名。出發的那天是10月17日，他就按照這個日期的讀音，將自己的名字改成了“任以奇”。
解放前，瞿秋白等人發起了推廣拉丁化新文字的活動，也就是“漢語拼音運動”。不到20歲的任溶溶參與編輯《語文》叢刊，在漢語拼音、簡化漢字、推廣普通話上做了不少工作。
他真正開始翻譯兒童文學，則“純粹是偶然”：“我大學有個同學畢業後到兒童書局工作，知道我也翻譯文學作品，就找我幫忙翻譯，我到外文書店一看，哎喲這個外國書太漂亮了！我從此就成了外國兒童文學迷了！”
解放前，任溶溶為地下黨開辦的出版社翻譯蘇聯文學，解放後，他成了翻譯、創作兩棲作家，進入少年兒童出版社主管外國文學編輯工作。 “任溶溶”這個筆名，其實是他女兒的名字。一次翻譯童話，他順手署上了女兒的名字，從此就用了下來。但是他忘了“女兒是要長大的”，後來麻煩不斷：有人登門拜訪，家人總得問：您找哪個任溶溶？老的還是小的？還有小讀者寫信來，經常叫他“任溶溶姐姐”、“任溶溶阿姨”……
任溶溶老爺爺。
上世紀60年代
勤奮翻譯，即興創作
上世紀五六十年代，國內翻譯界大部分人都在翻譯《牛虻》《斯巴達克斯》等革命作品。任溶溶擅長英文和俄文，又偏偏最喜歡翻譯兒童文學，他因此成了全國少數幾個專門翻譯兒童文學的當家人。《任溶溶評傳》一書中介紹：“在解放後的17年中，全國的翻譯工作者對外國兒童文學作品的譯介共426種，而任溶溶一個人的翻譯就達30多種，約佔翻譯總量的8%”。
“出版社常常到年底了和我商量，說創作的書不夠，翻譯的書再多加幾種，所以翻譯出的書很多。”任溶溶說，當時原創作品太少，直到《人民日報》出了篇社論，希望文學界多寫兒童文學，老舍等一批老作家們開始寫一些兒童文學作品，情況才稍稍開始好轉。在出版社無限渴求原創作品的背景下，任溶溶早期偶然的創作，竟然成為出版社趨之若鶩的佳品。
當時，作為出版社編輯的任溶溶經常要往少年宮跑，給小朋友們講故事。他本來講的都是翻譯故事，沒想到講得多了，竟然自己頭腦裡也跑出了一些故事。後來那篇被看作中國兒童文學代表作之一的《“沒頭腦”和“不高興”》，就在這樣的情況下誕生。
連環畫《沒頭腦和不高興》。
“沒頭腦”記什麼都打個折扣，糊里糊塗的造了三百層的少年宮，卻把電梯給忘了；“不高興”任著自己的性子來，上臺演《武松打虎》裡的老虎，他不高興了，武松怎麼也“打不死”老虎。這兩個形象生動的角色和裡面生動的笑話讓幾代讀者笑破了肚皮。
任溶溶說，角色都從生活中來，自己就是那個“沒頭腦”，常常糊里糊塗的。不過，在少年宮和小朋友在一起的時候，這個故事竟然突然自己就跑出來了。“小朋友們特別喜歡，後來出版社也聽說，他們就讓我寫下來，我在咖啡館裡半個鐘頭不到就寫出來了。”
當時還有一個故事，也非常流行，那就是《我是個黑人孩子，我住在美國》，故事裡面，一位窮人黑人小孩靠潔白牙齒為美麗牌牙膏商人做廣告，他被一名種族歧視者醉鬼打落了牙齒，結果失業了。第一次講這個故事時，任溶溶受邀捧著底稿在電臺裡讀，出版社的主編從無線電廣播裡聽到了，當即讓他把底稿拿去發表。
連環畫《一個天才的雜技演員》內頁。
但是，這些還只是即興創作，當時的任溶溶翻譯都忙不過來。
1962年，中蘇關係破裂後，中國停止了翻譯蘇聯作品，“中蘇吵翻後就什麼都不出了，最後是沒書出了，就出些朝鮮的，越南的，他們也沒什麼兒童文學。”
接近“失業”的任溶溶只好“改行”搞創作，之前的“即興”變成了“專業”。“從翻譯兒童作品到寫，我是熟能生巧了”。這一時代逼出來的改行，讓任溶溶給幾代人留下了大量令人印象深刻的故事和形象，除了《沒頭腦和不高興》等之外，他還寫出了童話《一個天才的雜技演員》《小波勃和變戲法的摩萊博士》《人小時候為什麼沒鬍子》，兒童詩《我抱著什麼人》《我給小雞起名字》等大量優秀作品。
我是一個可大可小的人
我不是個童話裡的人物，
可連我都莫名其妙：
我這個人忽然可以很大，
忽然又會變得很小。
——任溶溶《我是一個可大可小的人》
任溶溶很多的創作都在寫他小時候的自己。最典型的就是兒童詩《一個可大可小的人》，“詩裡面說爸爸、媽媽要到普陀山去了，說孩子你太小了，不能去，等到要走了，他們又說，你現在大了，應該在家幫奶奶做點事。這種事現在哪兒都會發生，但也是我小時候真實的事情，我當時真是想不通。”
“小孩子都是一樣的，只是社會變了，生活情況變了，小孩子的本性都是一樣的。”他說。
連環畫《一個天才的雜技演員》。
改革開放三十年
從來沒有離開小朋友
改革開放之後，整個出版環境為之一新。上海譯文出版社成立，任溶溶沒有回到少年兒童出版社，而是開始在譯文社編輯《外國文藝》雜誌。與此同時，進入中年的他也迎來了翻譯生涯的第二個高峰。
他首先終於實現了自己的夢想，把義大利文的《木偶奇遇記》直接翻譯成了中文，他的翻譯版本成了這本書流傳最廣的中文版本。他還重新拾起安徒生童話，在丹麥首相哈斯穆斯的授權下，浙江少年兒童出版社出版的《安徒生童話全集》擺上了哥本哈根國家博物館的書店，成為了惟一的官方中文版本。
在出版界日益開放的30年中，任溶溶翻譯了瑞典作家林格倫的《長襪子皮皮》等十部重要作品，英國羅爾德達爾的《查理和他的巧克力工廠》《女巫》等小說，還有《彼得·潘》《假話國曆險記》《柳樹間的風》《小飛人》《隨風而去的瑪麗波平斯阿姨》《小熊維尼》等讓無數中小讀者都喜愛無比的經典童話，直至最近幾年，年過八旬的他還在翻譯一線上耕耘，翻譯了《夏洛的網》《精靈鼠小弟》等暢銷兒童書。
任溶溶老爺爺的譯作《住在屋頂上的小飛人》。
不過，他並不喜歡現在大紅大紫的《哈利·波特》，“我只喜歡第一部，後來全是講和妖魔打來打去覺得沒意思。不過我不喜歡它不代表我否定它，還是一句話：蘿蔔青菜，各有所愛。”
現在，不斷還有出版社請任溶溶翻譯，“我已經在考慮要不要譯了。”翻譯了一輩子，86歲高齡的任溶溶終於說。
另一方面，他也很擔心現在國內的兒童文學創作情況。“外國兒童文學我感覺比較穩定，每本童話書看下來都很自然，沒有什麼很怪的，但我們國內的一些作品看著感覺很無厘頭，變動得很厲害。”
他說自己創作其實並不容易，儘管兒童文學看起來很簡單。“你得站在小朋友的立場上，不僅得讓小朋友看得懂，還得動點腦筋。”
有人說，人生是繞了一個大圈，到了老年，又變得和孩子一樣了，而任溶溶卻不大讚成“返老還童”等說法，“我跟小朋友從來沒有離開過。”他說。
任溶溶老爺爺的譯作《洋蔥頭歷險記》。
撰文/金煜 申嬋
編輯/青青子
