夜雨丨賴永勤：蘭家巷5號
蘭家巷5號
賴永勤
1.陌生客
1989年，我家從十八梯搬遷出來在浮圖關下的李子壩借居了一段時間，後因房東另有安排，我們只得另尋住所。好在十八梯老鄰居葛伯伯夫婦，從小將我的兒子帶大，與我們一直相處和諧，他的外侄孫在蘭家巷5號有一空房，經他協調，答應我們暫居一段時間。
位於小什字鬧市區的蘭家巷，巷口很窄，只能兩個人並排透過，故在店鋪林立的小什字很容易被人忽略。不少朋友得知我搬了新家，曾經到蘭家巷來找過我，路過巷口以為是一個住家戶的門口便一晃而過。為此，我以後告訴朋友們地址，還這樣提醒幾句，“蘭家巷的巷口很窄哈，注意看路邊的門牌喲。”
蘭家巷的巷口雖然很窄，裡面卻很寬，寬得就像一條中型的街道，大有豁然開朗之感，裡面有好幾家儲存完好的中式院落，其中一個小院是重慶文化局的宿舍，住著我的朋友音樂家智軍和電視人唐沙波。裡面還開有火鍋館，小賣部，生意也還過得去。走到巷尾再向左拐，就是我居住的蘭家巷5號了。
蘭家巷5號院子，有別於其它中式的院落。沒有做工考究的石朝門，也沒有雕樑畫柱的木窗格，由兩幢一樓一底小木樓合圍在一起，據三輩人都居住在這裡的小榮夫婦講，這個院落修建於抗戰陪都時期，是專為軍隊中下層軍官修建的，抗戰結束後，軍隊撤離，家眷也隨之遷走，小院被當地商界人士購買。解放後公私合營期間，成了公房，之後又成了重慶百貨站的職工宿舍。
蘭家巷5號有十來戶人家，多是重慶百貨業的職工和家屬。初來乍到，就給我留下了很好的印象。我從小一直居住在院落，對院落式的群居方式一直很留戀（直到現在仍然如此），蘭家巷5號算是滿足了我來到重慶的這一願望。
搬來那天清晨，隔壁羅漢寺的經文誦讀聲將我喚醒，同時還飄來香客上香的紫檀香味。母親告訴我，聽經文的誦讀能夠使煩躁的心變得平靜舒緩，紫檀香味可以去毒辟邪，有益於身心健康。最讓我可心的是這些素不相識的鄰居了，一抬頭，微笑以對；一見面，問候相迎。問路，有人指點；指路，不嫌麻煩。諸如訂牛奶、交水電氣費一類，還有人代勞，讓我這個陌生客沒有絲毫的陌生感！
最高興的還是孩子，孩子在較場口精一小學讀書，搬到蘭家巷後，不坐公交車，步行一刻鐘就能走到學校。我和夫人都在解放碑上班，從家門口到單位只需10分鐘，就能準點到達。在浮圖關居住的日子，我們晚飯後習慣在林中小道散步覺得非常舒坦。來到蘭家巷，擺脫了整日的車馬勞頓，晚飯後逛遊解放碑同樣感到異常愜意。
蘭家巷5號雖然位於小什字鬧市區，但前面幾幢院落的高牆有效地阻隔了嘈雜的市聲，鬧中取靜，非常適合讀書寫作。我在那裡讀完了《沈從文全集》和《林語堂全集》，還讀了臺灣學者余光中和董橋的大量文章，對我的寫作產生了很大的影響。如入選四川首屆散文大觀的《視窗內外》，系列散文《小巷深深》，至今尚感滿意的《古瓶枯枝》，都是在蘭家巷完成。
一晃20幾年過去了，如今的蘭家巷已經不復存在，但一想起那條鬧市中的幽靜小巷，想起那個普通的院落和那些鄰居，我的心卻很難平靜下來。
2.司爺爺
在蘭家巷我住在一樓，回家時要穿過院壩，拐角上木樓梯，走過一條走廊，再轉一個90度的角，才是我的居室。在轉角時要經過一個老人的家門，老人體態精瘦，面龐清癯，只是眼裡有了幾分渾濁，但整體顯得有精神，同院的小孩叫他司爺爺。
我的簡易廚房就設在門前，雖然窄得只能放一個燃氣灶，但基本夠用。因為有一個90度的角，我做飯時恰好與司爺爺的家對望，日子一久彼此便熟絡起來。特別是做早飯的時候，幾乎都要和司爺爺打照面。
“做點啥子嘛？”司爺爺的口音還帶有點湖北味。
“就做點燙飯，吃起又熱絡又方便。”我回答司爺爺。
“哦……”他有時候會走過來瞧瞧，“也是哦，我上班那陣全家人早晨都是吃燙飯，飯菜都在裡面，味道也在裡面。”
這簡短的對話，讓小院在隨意與和睦中開始了新的一天，至今回憶起來甚感溫暖。
司爺爺好靜，平常裡很難聽到他的聲音，路過家門，經常見他躺在椅子上閉目養神。旁邊放著一個保溫杯，擰開茶蓋，杯子內圈有一層厚厚的茶垢，猛一看，那茶湯也成暗黑色了。他也喜歡打理那枝牙黃色的煙桿，用廢棄的報紙不停地擦拭菸嘴和煙鍋，就像小孩在玩弄著他手中的玩具。他也喜歡看書讀報，看到激動處，他會將報紙朝旁邊使勁一扔，便仰頭長嘆，“天啦！真是越來越不像話啦……成什麼體統啊！”這聲音也傳到了我家裡。
“什麼事啊，司爺爺？”
“天下豈有此等怪事，二十幾歲的小夥子居然要娶六十多歲的老太婆？”司爺爺一臉的慍怒。
“世間之大，無奇不有，樹林大了，什麼雀鳥都有啊。”
“無聊啊無聊，報紙連這些事情都要報道……”
好靜的司爺爺也有好熱鬧的時候，遇到高興的事，他喜歡彈鳳凰琴。鳳凰琴是一種兒童玩具一樣的樂器，大約兩尺長，五寸寬，二寸厚，四根琴絃固定在兩段，按鍵是一個鑲了邊的小圓片，上面標明瞭音符，從左到右即從低到高。彈奏時，右手用薄薄的塑膠軟片撥動琴絃，左手按住琴鍵，隨之便發出“錚錚”的琴聲。比起琵琶、二胡、笛子一類樂器，鳳凰琴是不能登大雅之堂的“小兒科”。而司爺爺對此仍然樂此不疲，興味無窮，有時候還一邊彈一邊唱，一曲《秋水伊人》讓他完全沉浸其中：
“望穿秋水，不見伊人的倩影，
更殘漏盡，孤雁兩三聲，
往日的溫情只換來眼前的悽清……”
司爺爺的牆上掛著一把京胡，想必他年輕時一定喜歡唱京劇。
“司爺爺，你喜歡京劇？”我問。
“是呢，年輕時還是票友呢？”司爺爺一點不迴避。
“什麼行當？”
“老生，馬派。”回答得斬釘截鐵。
“那來一段？”
司爺爺從牆上取下京胡，不慌不忙取出一張手絹，正襟危坐在一把舊藤圈椅上，撣了撣琴筒的灰塵，隨之搭在膝蓋上，然後將京胡擱在手絹上，擰了擰琴把，除錯了一下琴絃，一板一眼地唱起來：
“我本是臥龍崗散淡的人，
憑陰陽如反掌博古通今，
先帝爺下南陽御駕三請，
算就了漢家的業鼎足三分……”
司爺爺的唱腔裡也夾雜著些微的湖北口音，畢竟年歲大了，已經顯得力不從心，尤其是唱到高音的時候，唱得上氣不接下氣。
“見笑啦，見笑啦……”一曲唱罷，司爺爺再不唱了，咧開缺了牙的嘴靦腆地笑著，顯得十分可愛。
司爺爺的起居飲食全是樓下的女兒打理，院裡的人叫她小司。小司喜歡國畫，尤愛花鳥，還拜了重慶市藝術館的專業老師為師。一到吃飯的時候，女兒小司就會將熱騰騰的飯菜端上樓來。有時候也是他的女婿端上來，因為住在小司的樓上，經常可聽到小司的聲音：
“杜長壽，快把飯給爸爸端上去！”
“哎……要得！”
話音剛落不久，杜長壽就將飯菜端上樓了，“爸爸，趁熱，快點來吃。”
杜長壽的聲音不大，還有點嘶啞，人卻生得濃眉大眼，五官端莊。他愛穿一件緊身的油綠色的體恤衫，更顯得英俊精壯，用今天的話來說，帥哥一枚。我夫人說，杜長壽乍一看就像印度影片《流浪者》的男主角拉茲。
聽小司講，她父親退休前是某稅務所的財會人員，一直是單位的業務權威，雙手都可以打算盤，且不出差錯，過硬的業務技能在業界有口皆碑。司爺爺的夫人已於前幾年病逝，好在性格豁達的司爺爺，很快從喪偶的悲痛中解脫出來。他曾經和我主動談到夫人的病逝，對死的話題一直不迴避，“我對老太婆（重慶人對老伴的諧稱）說，我倆反正有一個人要先走，不是你就是我。老太婆要走的時候我對她說，今天你先走一步，我會慢慢來……”言語之間，雖是豁達坦然，卻也透出幾許人世的滄桑。
一年以後，我搬離了蘭家巷遷到放牛巷，因為俗事纏身，與蘭家巷的鄰居少有聯絡，但如果一碰到蘭家巷的人，我一定會問到蘭家巷的左鄰右舍，特別要問到司爺爺。
離開不久，我在公交車上碰到了同院的稽新明，我又問起司爺爺。稽新明說，司爺爺還好，只是他的女婿杜長壽已經走了。
“啊！那麼好的身體……是怎麼走的？”
“癌症，從檢查出來到死，還不到一百天。”
“他才多大年紀啊？”
“好像才滿四十不久。”
“唉，太突然啦！”
“……”
這個話題讓我們頓時無語，不由得將目光投向窗外飛馳而過的街景和熙來攘往的人流，我又想起了曾經居住在我樓下的杜長壽。
“父母為他取名為長壽，他卻未遂父母的心願。”我對稽新明說。
“是啊，好好一個人，說走就走啦……”
3．張嬢嬢
我的隔壁住著一對退休的老人，男人姓周，女人姓張，老倆口舉止彬彬有禮，待人客氣熱情，我們習慣地稱他們周老師和張嬢嬢。
他家裡就住著老倆口，房間收拾得乾乾淨淨，打理得也井井有條，就連過期的《重慶晚報》也摺疊得整整齊齊，就像沒有開啟過一樣，堆放在靠窗前的一張竹椅上。有一次收荒的老頭到院裡來，看到這堆整齊的廢報紙吃了一驚，“你們好有存留啊，連廢報紙也儲存得這麼好。”
他們很少和院裡的人打交道，院裡的人也與他們少有往來。
女人說話的聲音很小，說話時臉上總是堆滿微笑，“老周，來喝牛奶，冷熱正合適。”
男人的嗓門也不大，“要得，我馬上就來。”
男人慢騰騰地喝完牛奶，即問，“你的藥熬好了沒有，記到起，要準時吃藥哦。”
習慣了大嗓門的重慶人很不習慣這樣說話，司爺爺曾經打趣地對我說，“這倆口子說話的聲音像蚊子在叫。”
男人雖然早過六旬，卻長得細皮嫩肉，氣色也好，再加上很講究，出門時總是將頭髮梳理得一絲不亂，衣服也穿得妥妥帖帖的，更顯精神。女人也穿得整齊素淨，尾隨其後，夫唱婦隨。
那段時間，我常有文章在《重慶晚報》發表，因為母親時時叫我的名字，兩夫婦也就知道了我，“我經常在重慶晚報看到你的名字，我們老周也知道了你。”張嬢嬢笑盈盈地對我說。
1974年我曾經在四川達州（那時叫達縣）有過半年時間的財會培訓，熟悉達縣方言，張嬢嬢有很重的達縣口音，“張嬢嬢，你是達縣人？”
“你聽出來啦？”
“是啊，你愛把這邊那邊，說成是這歪那歪。”
“不，我是本地人，40幾年一直在達縣工作，沾上了一些達縣的口音，他——”她笑著指了指屋裡的男人，“才是祖祖輩輩的達縣人，雖然在重慶工作了幾十年，還是一口達縣話。”
蘭家巷5號院內常常瀰漫著淡淡的中草藥味，這藥味就是從她家傳出的，她經常無緣無故地嘆氣，“這藥才難得喝呵，不曉得哪天才喝得完喲。”
“張嬢嬢，什麼病哦，天天都要喝幾碗？”我妻子問她。
“到幾個醫院去檢查，都沒有查出個結果來，後來去看中醫，醫生說是更年期綜合症。”
“更年期綜合症？有些什麼症狀嘛？”
“就是休息不好，有時心裡悶得慌，身上還要流虛汗。”
“這個病就是要慢慢調養，你把心放寬些。”妻子勸慰她。
“謝謝你哈，這麼關心我。”
老倆口的日子就這樣不緊不慢地地過著，張嬢嬢雖然有點小病小痛，但衣食無憂的他們日子還算是悠閒。
不料這悠閒的日子卻被一個更老的老人打破。
一天，院裡來了一個面色浮腫衣襟襤褸的老人，由一箇中年漢子領著，一進院子就直呼張嬢嬢的名字。張嬢嬢聞聲後連忙下樓，不待開口，漢子便把一個包袱遞給她，“今天總算把你媽交到你手裡了哈，你媽我服侍不下來，我不要錢啦，你這幾個錢不好找啊。”漢子一臉的委屈。
“兄弟，到屋裡去慢慢說嘛。”張嬢嬢對漢子道。
“不啦，我下午還要坐火車回達縣。”不容張嬢嬢再說，漢子便揚長而去，氣氛甚是尷尬。
漢子走後，張嬢嬢一手提著包袱，一邊示意老人上樓，老人杵著柺杖，步履蹣跚朝樓上走去。
院裡的人大多目睹了這一幕，也知道了張嬢嬢的母親原來還在達縣，小院頓時嚷開了。
“她還有個媽呀，這麼大的年紀啦，看起好造孽喲！”
“兩口子在重慶享清福，把老媽子一個人留在老家，其心何忍喲？！”
一個“不速之客”突然到來，不僅使張嬢嬢的家成了全院關注的中心，也擾亂了一家平靜的生活。就一間房屋，哪裡可供老人安身？平素愛慣了整潔的老兩口，突然來了個蓬頭垢面的老人，怎會習慣？關鍵是張嬢嬢一直有病，誰來服侍一個比她更老的老人？
可院子裡的人依然對張嬢嬢倆口子多有指責，將同情的目光投向她的母親，張嬢嬢顯然是感覺到院鄰的態度了。
一天晚上，張嬢嬢來到我家，敘述了她的身世。原來她生下不到一個月，父親就去世了，母親沒有撫養能力，也不願承擔撫養責任，將她送到了孤兒院。好在她在孤兒院從小就受到了較好的教育，除了讀書認字，還學到了醫護專業技能。解放後，張嬢嬢因為具有專業技能，被分配到了與醫療行業有關的醫藥公司。正在此時，十幾年從未謀面的母親出現了，母親從孤兒院那裡打聽到女兒成了吃皇糧的國家幹部，從此與女兒寸步不離。
“我不是不願意贍養自己的母親，更不是嫌她老嫌她髒，也從未指責她沒有撫養過我。她一生從不勞動，只知道吃閒飯，在達縣是我一直在撫養她。”說到這裡，她輕輕地嘆了一口氣，“哎，我和老周分居幾十年，退休了只想過幾天安靜的日子。退休前我也徵求過她的意見，她說就住在達縣她乾兒家，叫我每個月按時給她乾兒寄生活費，可她這個脾氣，到哪裡都搞不攏（四川話合不來的意思），她一直和老周也搞不攏……”
平靜的生活突然變成了彆彆扭扭的日子，彆彆扭扭的日子才過了幾天，張嬢嬢就明顯憔悴。
不久，小院又鬧開了，是關於張嬢嬢的要回達縣的訊息。
“聽說沒有，她們要回達縣啦？”
“是，她們說達縣的房子要寬得多，倆娘母住起方便些。”
“老週迴不回去呢？”
“老周說，他在重慶住慣了，不願意回去。”
想到張嬢嬢和周老師一直分居，晚年好不容易住在一起，這下又要勞燕分飛，不免讓人感到有幾分遺憾，一上樓我下意識地叫了一聲，“張嬢嬢……”
“都聽說了哈？”她憔悴的臉色更加蒼白，但仍然帶著微笑。
“……”我不知該怎麼回答她。
“我正要找你呢，我和母親明天就要回達縣了，老周送我們回去。我們鄰居一場好難得，我和老周這個月訂的牛奶剛開始吃，就送給你們。”
“謝謝你，我還是要給錢哈。”
“不要客氣，也不要感謝，我們是好鄰居哈！”
“好的……張嬢嬢，你什麼時候回來呢？”
“那得看我的病好得了不，這不爭氣的身體啊……還有她——”她望著屋裡的母親，“還得想法把她安頓好。”
次日，天還未亮，張嬢嬢就和她的母親離開了蘭家巷，後面跟著他的丈夫。兩母女顫顫巍巍的身影，從此在蘭家巷消逝……
4.小李子
“賣布賣布嘞，賣布賣布嘞，花布絲絨綢緞嘞！我交了好運氣，我交了好運氣，我為幸福唱歌曲，象那斟滿的酒杯一樣，快樂充滿我心裡……”
從哪裡傳的歌聲？這麼清爽，如此透明，這是我熟悉的歌劇《貨郎與小姐》的唱段，我則耳傾聽。
歌聲還在繼續，“來吧，我的朋友！來吧，我的鮮花！我愛你啊我愛你，我的生活離不了你……”歌聲是從一樓的公用廚房傳出來的。
循著歌聲下得樓去，見到歌者，真讓我大吃一驚：他的整個身軀蜷縮著，就像一塊不成規則的石頭被人隨意地丟在那裡。他的雙腿呈彎曲狀態，與臀部盤在一起，好像一個被吸附著的游泳圈。
“唱得好啊，把我都吸引住啦！”此時的歌者正坐在一根方凳上揀菜，他一邊揀一邊唱，沒料到有人走近，他轉過頭來的那一瞬，更讓我驚呆了，他的胸部和背部都凸出一大坨，整個頭顱好像是特意安放在上面的。一個完全不能站立，更不能直立行走的重度殘疾人，真難以想象，這麼好聽的歌聲，竟是這樣的身軀發出的。
“唱得真的好，在哪裡學的？”我向歌者伸出了大拇指。
“前幾年從收音機裡聽的，又從收音機轉錄到錄音機，天天都聽，一字一句地學……””歌者靦腆地回答我。
“我是看到這個娃兒出生的，小時候長得又白又胖，一對大眼睛，乖得很，後來發了幾天高燒，一直不退，高燒退了之後，人就一直不長了，腳也站不起來啦。”司爺爺告訴我，歌者叫李大幸。
“啥子病哦？這麼厲害？”
“小兒麻痺症！還是當父母大意了，父母一天都忙到上班，娃兒的病沒有引起注意，落下這個病根……哎，娃兒才造孽喲！”
從此以後，我便格外留意李大幸的歌聲了，不僅是因為好聽，更對一個重度殘疾人開朗樂觀的性格，心存幾分好感。
李大幸的家靠近院子大門，我們進進出出都要經過，一來二往，彼此都要打招呼，他稱呼我為賴老師，我叫他小李子。
“義大利隊好拽，這又是他們的主場，佔盡天時地利人和，冠軍肯定他們的！”
“我看不見得，阿根廷、巴西、德國、英國……支支都是強隊，還是要看運氣和臨場發揮……”
“阿根廷沒有馬拉多納已是一盤散沙，冠軍肯定是義大利……”
“你娃莫把話說早啦……”
“剽（重慶話打賭的意思）！”話還沒有說完，立即被打斷，“我輸了請你吃火鍋……”
我在蘭家巷居住的時候，時逢14屆世界盃足球賽在義大利舉行，看球、議球成了小院議論的主要話題，小院的球迷們甚至會將飯碗端到院裡來參加議論，主角是小李子，這場激烈的爭論就在他家。
就在那個初夏，只要有比賽，小李子家的燈幾乎要亮到通宵，“雄起！好球！”不絕於耳，叫好聲，謾罵聲，呼叫聲、惋惜聲此起彼伏，一個殘疾人對足球的狂熱，同樣讓我感到驚訝！
“他呀，飯可以不吃，覺可以不睡，足球卻一場也不得拉下，你看嘛，昨天看了個通宵，現在正在補瞌睡。”小李子媽媽這番話，不知是在罵兒子還是疼兒子，此刻的小李子正躺在床鋪上呼嚕大睡，本來就蜷縮的軀幹更加蜷縮，咖啡色的被子蓋在他身上，就像誰在床上堆了一個土堆。
歌唱和足球，兩者之中誰是小李子的最愛？我曾經問過同院的人，他們說，都不是，小李子最愛、最擅長的是烹調，特別是川菜做得正宗，諸如回鍋肉、宮爆雞丁、麻婆豆腐、燒白等，都是他的拿手菜，這又讓我感到吃驚。
“不奇怪啊，我和他老頭要上班，姐姐哥哥也有事情，只有他閒在家裡，他的眼睛巧，看到誰做的菜好吃，他就悄悄看，悄悄學。”小李子媽媽這回明顯是在誇兒子了，“他呀，見什麼學什麼，學什麼像什麼。煎、炒、炸、燴、滷、燉樣樣都會，他還會做鹹菜、包鹽蛋、發醪糟，連豆腐乳都會做呢！”
為證實小李子媽媽所言，我來到了廚房，要親眼一睹小李子的烹調技藝。不能站立的小李子夠不著案板，只能坐著操作，他媽媽就為他準備了一塊木板，木板架在兩條方凳上，成了他的操作檯。小李子就有了施展的舞臺。“嚓、嚓、嚓，”隨著一陣陣又快又有節奏的響聲，一塊脊柳肉在他的刀下瞬間便成了既薄又均勻的肉片。
小李子下廚非常用心，一頓他和母親的普通晚餐，他不僅葷素搭配得當，還注意了色香味，既照顧了母親的牙口不好，又兼顧了自己的口福。一盤筍炒肉片炒得油亮滑嫩，是他和母親都喜歡吃的。涼拌茄子油辣子蒜蓉花椒麵小蔥一樣不少，這是他特別喜歡的。外加一碗小白菜豆腐湯和一小碟泡菜，小白菜豆腐湯上面浮著蔥花，泡菜切得方方正正外澆一點油辣子和味精，一看起來就有食慾。
看小李子下廚真是享受，他邊做邊唱，廚房成了他大展廚藝和大顯歌喉的地方，見我的到來，他又唱起了《貨郎與小姐》：
“賣布賣布嘞，賣布賣布嘞，花布絲絨綢緞嘞！我交了好運氣，我交了好運氣……”
“小李子，你真快樂啊！”
“快樂？我快樂？！”小李子疑惑地望著我，眼圈立即紅了。
“是啊，有歌聲相伴的日子還不快樂？”這難道是我的錯覺？
我由衷的讚美竟使小李子沉默了許久。
“我媽一直擔心我，她說她在時，兩娘母還可以相依為命，她走了，誰來與我作伴？她一直想我有個家……”說到這裡，小李子幾近哽咽。
小李子喜歡文學，特別是新詩，我們在一起還探討過新詩。他熟悉重慶作家黃濟人、莫懷戚、吳景婭……熟悉了重慶詩人傅天琳、李鋼……我離開蘭家巷時，將訂閱了數年的《散文》、《詩刊》和《星星》都送給了他，他非常感激。
就在我搬離蘭家巷的那天，小李子一直在家門口默默看著我們搬傢什，直到我家的東西全部搬完。當我向他道再見的時候，他問我，“賴老師，你以後還回來不？”
5.馬小鐵
黃昏時候的蘭家巷，是孩子們的天下。學校放學了，在校園被關了一整天的孩子們，趁家長還沒下班回家，回到院壩，像鳥兒一樣自由自在，瘋瘋扯扯。
“我當小姐，你當丫頭……”
“不，你當丫頭，我當小姐……”
任隨孩子們如何爭執，公主這一角，總會落到馬小鐵的身上。
馬小鐵很有公主的範兒，一頭茂密的黑髮，一張紅撲撲的蘋果臉，一雙又大又圓的眼睛骨碌碌地會說話，就連蘭花手也翹得有模有樣：
“丫頭們聽著，帶我遊園去……！”
“是……”
馬小鐵當主角，跑龍套的都很服氣，她們圍著馬小鐵，吆喝的吆喝，抬轎的抬轎，既服服帖帖，又全力配合。
母親悄悄地指著馬小鐵說，“這孩子真靈。”
做遊戲的時候總是很短暫的，下班的父母三三兩兩回家，孩子們也被依次喚回，樓上也響起了馬小鐵媽媽溫婉的聲音：
“小鐵，快上樓回家，你爸爸要回來啦。”
小鐵剛上樓不久，院裡出現了一個步履輕快的中年男子，他的身子挺得直直的，穿著一件深黑色的外套，一條棗紅色的圍巾隨意地搭在頸脖上，鼻樑上架著一副淺咖啡色的寬邊近視眼鏡，腋下夾著一本厚厚的雜誌，顯出幾分矜持。
“他叫馬西臨，是馬小鐵的父親。”馬西臨是小李子崇拜的偶像，“他懂得的東西才多喲，音樂、哲學、文學、戲劇……尤其是音樂和哲學。”在小李子眼裡，馬西臨是蘭家巷5號當之無愧的權威。
馬西臨回家後，家裡響起鋼琴聲，琴聲悠緩而清脆。小李子告訴我，馬小鐵從4歲起就開始在爸爸的監督下學琴，一直到現在從未間斷。
“小鐵，不要只注意節奏，還要注意情緒和樂感，樂感很重要……”父親的聲音，夾雜在斷斷續續的琴聲裡。
這時我想到馬小鐵做遊戲為什麼老是能當公主，原來她有這樣的父親啊。
“不錯，我從來不否認達爾文的進化論，他對於人類起源的研究，的確起到了里程碑的作用，但是他解釋不了人類未來的走向，而弗洛伊德的性學論，既能夠解釋人類的起源和發展，對當下，對以後都有著極強的說服力。”這聲音越來越大，語速也越來越快，“你們問弗洛伊德為什麼會這麼受歡迎？道理就在這裡。”
話剛一落音，隨即便響起了“噼噼啪啪”的掌聲，“馬老師，你說得好！我雙手贊成！”
“這是……？”我望著小李子。
“馬西臨的家經常都是這樣，重慶許多愛好哲學的人都愛聽他講哲學，有人乾脆就叫他馬哲學。”
這時我又想起了馬小鐵那對會說話的眼睛，因為她有這樣的父親啊。
“喉頭不要動，軟顎開啟，讓胸腔、喉腔和頭腔都活躍起來，形成面罩……不要這樣……聲音給我豎起來，豎起來……”這是馬西臨在為聲樂愛好者輔導，“我知道世界上美聲分很多流派，我也從不迷信這個派那個派，關鍵是你的藝術要征服大家。如夏利亞平唱的《跳蚤之歌》，我聽過他的唱片，那個美呀，簡直讓你著迷！”
“馬老師，為我們做個示範。”
琴聲響起，歌聲傳來：
“從前有一個國王，他養了一個跳蚤。
跳蚤嘿跳蚤，國王待他很周到，
比親人還要好……”“這是馬西臨在唱？”我問小李子。
“啊，是他在唱！《外國名歌三百首》裡的歌，他幾乎都會唱。”小李子為有這樣的院鄰頗感自豪，“他的《三套車》唱得很有味道，我一直模仿他。”
不知為什麼，這時我又想起馬小鐵做遊戲時翹著的那雙蘭花手，那雙紅紅的小手彷彿能夠傳遞無聲的語言和微妙的內心，妙不可言。
又是黃昏時分，又到了孩子們做遊戲的時候，小院又鬧開了。
“來，今天我們演公主出宮。”
“我演公主，你演侍女。”
“不，你演侍女，我演公主。”
孩子們爭執一番，又將眼神投向馬小鐵，只見馬小鐵不慌不忙將頭髮盤起來，從書包裡掏出一張黃手絹蓋在頭上，再將外套脫下來系在腰上，像繫上了一襲隨風搖動的裙襬，幾下子便讓髮型、頭飾和衣裙都有了改變。瞧這派頭，這架勢，這神態，飾演公主自然非她莫屬。馬小鐵進入角色也很快，她邁著碎步，捏著嗓子，瞪著眼睛，拿腔拿調地念到，“你們可都給我聽著，全都給我回宮！”
“是！……”孩子們眾星捧月式地圍著馬小鐵，忠實地履行著龍套的角色，沒有一個不配合，沒有一個不心悅誠服。
我給妻子講，“小鐵這孩子也許是塊搞戲劇的料。”
稽新明是馬小鐵的親舅舅，與馬西臨一牆之隔，他對我講，馬小鐵的理想就是要搞戲劇，很小年紀就立下要報考中央戲劇學院的志向。
“真是少年有志，後生可畏啊！”
從此，我便格外留意這個活潑可愛的女孩了，當她揹著書包和同齡的孩子們走在這條普普通通的小巷裡，總讓我感到與眾不同。
後來聽蘭家巷5號的人講，馬小鐵真的考上了中央戲劇學院戲文系，畢業後留在北京，和過去陪他的爸爸媽媽在一起，成了“北漂一家人”。
（文內照片：賴韜）
作者簡介：
賴永勤，國家一級文學編輯，中國百優廣播電視理論人才，中國電視藝術家協會會員，中國散文學會會員，重慶廣電集團（總檯）專家組成員，重慶十佳電視藝術家，重慶十佳讀書人。以創作廣播電視文藝及評論作品為主，先後為中央電視臺，重慶衛視創作多部電視作品，重慶廣播集團（總檯）創作過數部廣播文藝作品，其中根據本土題材創作的《盧記藥號》、《難忘烏江》連續兩屆獲中國廣播文藝一等獎（國家級政府獎），在《海燕》等文學雜誌發表過多篇散文作品，在《當代電視》《西部電視》等雜誌發表40餘篇評論，並分獲一二等獎。