浙江富婆每天閉眼花錢，就因為不起床，被沒收全部財產
病房裡最有希望甦醒的植物人是怎樣的?
有一個女植物人還保有一絲意識用來感知，我天天對她說話，盡力和她的家人一起營造出熱鬧的氛圍，她偶有迴應。
最重要的是，這個女病人很有錢，請來的護工對她照料得無微不至，她的尊嚴和體面還在。
後來，那些她看似擁有的東西逐漸被剝奪，護工被換，財產被轉移。
那些她看似擁有的東西逐漸被剝奪，護工被換，財產被轉移。
她感受到了急劇變化的外界，卻無法動彈，從外到內，一點點被殺死。
1
我第一眼看見阿香，就覺得這阿姨和別人不一樣。她的狀態極好，好到根本不像一個植物人。
腦出血嚴重後遺症的病人往往有一個特徵，就是身上插滿管子：鼻子上的胃管、脖子上帶著的氣切套管、下半身的導尿管，顯然一副頹敗的樣子。大多數人依靠儀器存活，雙眼緊閉，對外界沒有任何感知。
但阿香不同，她還保有一絲意識，時不時會無意識睜眼，讓人有一種，她在和你眼神交流的感覺。
過床的時候，倆兒子一把沒能把阿香抱起來。她的眼裡竟然流露出嫌棄的目光。
那個瞬間我很驚訝，甚至覺得，她會呼啦一聲推開倆兒子，然後自己爬上病床，利利索索地給自己盤好胃管，掛好尿袋，再數落兒子們一句：不爭氣！
當然，這是我腦補出來的，阿香其實沒法做到，她是個“植物人”。她處於植物生存狀態，部分大腦功能正常，但缺乏對外界的反應。
阿香還有一點與眾不同，有錢。
我們科室有一句調侃的話：“只要你給的錢到位，我們什麼姿勢都會。”像她這種臥床病人，從上級醫院出院後，還選擇花錢轉我們這康復的，大多數都是“家裡有礦”。
阿香住院那天，倆兒子、護工阿姨、以及70多歲的老媽，四個人八條腿就在病房裡忙活起來。
每一趟都拎上滿兜的東西：尿片、換洗衣物、康復工具、營養品、阿香的個人用品等等，場面活像候鳥遷徙。
我跟同事說：“你瞧瞧，這才是有錢人吶，人家一包尿布的錢都夠我家小寶買一個月的尿不溼了！”同事頭點得跟搗蒜似的，表示極大贊同。
據說，阿香是在一個牌局上出事的。對方摸了個好牌，阿香剛笑著罵了一句就直挺挺地倒下了。牌友們大呼小叫地撥打120，在黃金時間內將阿香送往醫院，診斷結果：腦出血。
一番折騰下來，命保住了，人卻成了植物人。打牌是不要想了，以後只能躺在床上看天花板。
很快，阿香正式入住我的病房。
腦出血的後果是一項多選題，如果出血位置不好或者面積過大，好漢就要十八年以後再當了，盒飯先領一會兒。
一部分出血量小、發現又早的，能夠從生死線上拽回來。但保住命之後，大多數都會留下各種不同的後遺症，其中一部分就成了阿香這種“磨人的小妖精”——
她們有心跳，有呼吸，會眨眼睛，會打哈欠，卻沒有獨立思考能力，沒有自主活動，管不了自己的大小便，只能躺在床上，等著人照顧。
這種日子，可能持續一年，也可能持續幾十年。
簡而言之，這樣的病人就是一個會花錢，不會幹活，還得拖著別人陪她也幹不了活的“吞金獸”。
阿香人特精神，頂著剛長出來的毛刺短髮，眉毛和眼線依舊鮮豔得和剛描上去一樣，面板光潔又有彈性，一雙眼睛滴溜溜轉，不像是要住院，倒像是來巡視病房的。
接下來，為了提高生存質量，她得接受各種醫學康復治療，還要隨時小心被併發症吞沒。
很多時候，錢不能讓植物人站起來，但它能讓植物人活下去，活到奇蹟發生的那一刻。
我一直覺得，阿香是那年病房裡最有希望的病人。
2
按照入院要求，我從頭到腳給阿香檢查了一遍。頭部傷口癒合情況、顱骨缺損程度、骨窗壓力大小、瞳孔對光反應、全身各個管道是否通暢、位置是否妥當、以及每一寸面板是否完整等等。
過程枯燥，但不能跳過一個步驟，細節關乎生命。
在康復科當護士，其實學會兩點就好辦——學會細心，懂得開心。
我不喜歡檢查過程裡安靜的空氣，這18年來，練就了自言自語的本事。不管面對的病人是否能夠迴應我，我都喜歡和他們說上幾句，甚至還能根據他們的表情，自己腦補出一番話——
“嗨阿香，你好，我是你的管床護士，以後的日子多多關照啊！”
“阿香，護士裡面我最胖，你肯定記得住我的！”
“阿香，你一看就是講究人，瞧瞧你紋的眉毛，好看又高檔！”
說這些話的同時，阿香依舊安靜地躺在病床上。但我覺得，她看我的眼神變了，分外神采奕奕，渾身上下迸發著“我要站起來”的氣勢。
新年伊始，醫院星星點點的小窗花、小燈籠能讓人感受到喜氣洋洋的氣氛。
阿香躺在熟悉的家鄉，陌生的病床上，開始了她那劃了轉折符的生活——每天各種音樂迴圈播放解悶，目光所及之處永遠都是同一片天花板。
她的生活其實很“充實”：兩小時一次的翻身拍背，4小時一次的鼻飼營養，早晚各30分鐘一次的肢體被動鍛鍊和電刺激療法，這些把阿香的時間填得滿滿當當。
有些康復電療會讓她不舒服，有時她的手會一直蜷在那裡發抖，眼睛瞪著你，有對抗的意味，好像在說：你再電我一下試試看！
植物人裡能夠像阿香這樣表達情緒的真不多見。這女人沒病的時候一定是個硬骨頭，我暗暗想。
3
阿香的大兒子鋼鋼總是開車將外婆一道帶來看母親。在病房裡陪一陣子，外婆和護工阿姨給媽媽擦身時，他就一個人在護士站外玩著手機，安靜地等。
我有時見他看著螢幕傻笑，逗他：“跟女朋友聊天呢？”
鋼鋼則靦腆地笑笑，“是處了一個，當初我媽說是外地戶口，推說我還小，不同意。”
我看他一副用情至深的樣子，就以過來人的身份寬慰他：“感情這東西日久見人心，你多帶著女孩子過來串串門，你媽媽現在這個樣子，更願意看到你生活美滿。”
鋼鋼很認真地問我：“真的嗎？”
那天，鋼鋼從褲兜裡掏出一瓶睡眠面膜，告訴我這是他老媽最常用的牌子，上面的字母差點閃瞎我的眼。
他對自己母親會產生畏懼，多少是有點原因的。
阿香過去確實是個講究人。她穿最大牌的衣服，紋最逼真的眼線，跳最炫的廣場舞。
她每天的日程排得很滿，上午在工廠培訓大兒子，示範如何與客戶周旋；下午約個小姐妹逛街做頭髮；傍晚扶著偏癱的老公在公園裡散步；夜裡就在牌桌上談笑風生。
阿香家人曾跟我說過，這個女人的前半生並不容易。她一個女人家經商，萬事都難。那幾年，當地的小商品市場發展很快，阿香獨自咬著牙，硬是從一個小地攤，一分一毛賺出了一個廠。
要強的代價是，阿香把所有的精力都放在了廠子上。
就在她事業發展到鼎盛的時候，老公中風偏癱，需要她伺候。她家裡工廠兩邊顧，不願意放掉任何一邊。所有主意都是她拿，所有決定都是她說了算。
這些年來，她撐起了一個家，也習慣性地掌控一切，主宰一切，很少會有猶豫的時刻。所以即便她癱瘓在床，兒子也不太敢把女友帶來。
但有的時候，人倒了，有些事兒就漸漸管不到了。
4
母親節那一天，鋼鋼牽著一個小女生走進了病房。
小女生捧著一束康乃馨，帶著一絲怯意，遠遠地站在床尾，拉著鋼鋼的手，不敢靠近。
面上倒也看不出嫌惡之色。我覺得，“準兒媳”能做到這樣已經足夠了。
鋼鋼前腳離開，我和同事後腳跑進病房道喜，小姑娘們逗阿香：“阿香啊，你要當婆婆了，恭喜你啊！你可得快點好起來，到時候媳婦要給你敬茶的，你還得準備紅包呢！”
我坐在一邊幫著修剪花枝，一抬頭，看見阿香居然在微微笑！
她看到“準兒媳”的那一刻，眉眼卸掉以往“厲害”的神情，在那一刻竟讓人覺得很溫柔。
整個人嘴角撇開，眼皮微微眯著，露出一點牙齒。她像是在炫耀“你看我兒子要成家立業了，我很幸福。”
更讓我驚喜的是，阿香能動了！
