天上龍肉，地下驢肉：現宰活驢還是不好接受

幾天前已經約好，主人特地約我們這天早晨過去。

同行的一位女同事表示很恐怖，不敢過去看現場，捂了眼往後面躲。扛機器的哥們也說有些害怕，但還是好奇心佔了上風。我也明明知道這些東西不能寫到報道里去，還是要乍起膽子上前去看——現宰活驢。

一個簡陋的棚子，當時正下點小雨，有些雨水從棚頂縫隙裡進來。地面用水泥磨成一個小中間凹下去小“盆地”，盆地底部還有一個圓形黑色的漏洞。一頭小毛驢正拴在盆地旁邊的鐵柱上，兩個穿白褂子的工作人員在地面上打掃著什麼。毛驢站在那裡，看不出什麼恐惶，也沒有叫，沒有鬧，只是靜靜看著，睜著大眼看。

看我們到了現場，主人就指揮穿白衣的兩人把驢子牽到水泥盆地裡去，有雨水，地面溼滑，那驢子腳底下一擦一滑的，幾次要摔倒了，又在盆地裡剛剛站穩。一個上年紀的白衣人拿了一塊白蛇皮袋一樣的東西，蒙在驢臉正前。過來一個壯漢，笑眯眯說笑著，站在驢頭正面，掄了一柄大鐵錘，朝它的囟門處“啵”的一擊。聲音不算大，甚至有點清脆。那驢子一下撲倒在地上。另外一個穿白衣的漢子，手執一把尖刀，在它咽喉處捅進去，血很快流出來，正好漏到黑色圓洞裡去。

驢子躺在那裡沒有叫，還在流血。看上去好像還有呼吸，它的腹部一起一伏，撅起尾巴，好像還放了兩個屁。那個執刀壯漢過去又朝它腹部上踩了兩腳，像讓它把肚子裡的悶氣撒完……

我與旁邊主人聊兩句：宰殺的這驢……有什麼講究嗎？我是說，要挑選什麼樣的？

主人個頭不高，說起話來慷慨義氣：我殺的這些驢，都是兩三歲的小驢。這時候它們還沒有長油，都是紅肉。出肉率高……

我突然就想問：一般這驢看見你了，害怕不害怕？因為，我聽說長年屠宰行的人身上有殺氣，也可能是有血腥氣。一般牲口見了他們都不由自主地打怵。

主人笑呵呵意氣風發：它們不怕我，它們和我都親近著呢。

那頭驢子躺在水泥盆地上，很快就一動不動了。年老師傅執一柄小尖刀，從它咽喉往下，在肚皮上挑開一道縫，驢皮就從中裂開，像要脫下一件毛皮衣服。裡面紅裡見白的鮮肉露出來。兩位師傅圍著驢身子轉動，手裡刀在皮肉間剝離，在骨節處遊走，刀子轉了幾轉，幾個驢蹄子被摘下來，丟到一邊。很快一頭活驢也就成了一堆散肉。這時，這一堆東西在旁邊看上去，讓人覺得熟識而安靜，也不覺得驚恐。扛機器的同事過來，調整鏡頭，他可以拍攝師傅們的刀功手法。

濃郁香氣不知從哪裡冒出來，打聽一下，原來是那鍋老湯開始加熱，準備燉肉。按行內人說法：驢身上沒有糟賤的地方，一張驢皮就賣2千多塊，驢肉賣錢比一般豬羊肉要貴，下水可以賣錢，驢骨頭也可以賣錢。驢子身上好多部件還是珍品。為了燉好一鍋驢肉，主人有祖傳的獨家秘笈，要親選十數種中草藥配料……

說燉肉總讓人心情大好。看過那些藥材，老湯大鍋，我們又隨意攀談兩句，問主人：聽說，這動物也有感情。宰殺的時候會有些奇異舉動。

主人說：老牛會有。那時候那些牛跟人幹活一輩子，有感情了。宰它的時候，會有些反應。嗯。現在這些小毛驢只有兩歲多年紀。算成人也就十二三歲那麼大，它們知道什麼啊。

這本來不是我們採訪記錄的重點，我再如此問下去顯然不合時宜，也不夠道德。我們一邊吃肉，一邊還要談仁慈。君子庖廚，就是把罪責都推託給屠戶，自己掏出餐巾紙抹抹嘴，擦擦手，就可以品評美食，挑剔廚藝，還要大談人道等等。——這的確是個悖謬的命題。

從屠宰場出來，我們去南面的養殖廠裡。主人還是滿心歡喜，給我們指著看，牛，長得真的好肥，最大一頭牛能超過兩噸。驢子長得也個個滿膘，“胸口處像扣只碗一樣”。主人自小隨父親歷練，學得絕技無數。其中最得意一招就是“目無全驢”。在他眼裡看驢不是全個一頭。而是一眼看過去，用目光早已把驢橫豎一劈四瓣。“公前母后”，就是公驢看前腿，母驢看後腿。看一條腿就知道一頭活驢，宰後能出多少肉。五六百斤的驢，誤差上下差不到兩三斤。說話間，一頭小毛驢，從欄杆裡伸出頭來，用嘴唇拱了拱主人的衣服，看來真如他所說“這些毛驢與他都很親近”。