竇唯：禿頭髮胖邋遢做“仙兒”，曾經的搖滾巨星去哪了？

竇唯前妻高原分享了女兒竇佳嫄玩音樂的影片，她畫著濃妝、黑色甲油和紋身、綠色髮尾透出一絲時髦而叛逆的氣息，不免讓人想起她那個不可一世的爹。

竇唯有兩個女兒，都遺傳了他的音樂細胞，熱愛音樂事業，但始終很難從她們身上找到竇唯的氣質和感覺，這時我們才發覺，鼎盛時期的那個竇唯，真的回不來了。

他是一個時代的傳奇，他有多牛？牛到讓中國搖滾在崔健之後進入新的高峰，《無地自容》仍被人致敬，天后王菲為他傾倒，高曉松亦說：“他才是主角，我只不過是個暖場的。”

八十年代，人們還沉浸在鄧麗君委婉動人、清新明麗的歌聲中，而一場威猛樂隊的演唱會把當時的中國人震傻了。躁動的打擊樂，沸騰的貝斯聲和架子鼓，一陣又一陣金屬音伴隨著激烈的旋律，讓外國人搖頭晃腦，卻讓坐在臺下的竇唯懵了，他全部的感情，除了震驚，全是激動。

那場音樂會後，他迷上了威猛，自學吉他和打鼓。他戴上耳機，在如嘶吼般高亢的搖滾樂中安放著自己的靈魂。當時，他還是職高精神病護理專業的一個學生，主要研究安撫精神病人的音樂。

畢業後他自考北京輕音樂團，跟在蔣大為屁股後面走穴，蔣大為唱完《牡丹之歌》，他就唱齊秦、鄧麗君，還會帶著威猛的磁帶抱住話筒吼一嗓子，時髦地跳著超前的霹靂舞。

1986年，崔健在北京工人體育館唱出了《一無所有》，讓搖滾樂正式站在了時代的舞臺上，隨後搖滾樂隊如雨後春筍般湧現了出來，其中一個叫“黑豹”的樂隊找到了竇唯，請他作主唱。

輕音樂團勸他不要想不開和社會流氓混，但竇唯憑藉著年輕氣盛和一腔熱血，加入了“黑豹”樂隊，很快又迎來鼓手趙明義和鍵盤手欒樹，而欒樹當時的女友就是王菲。

吉他手李彤譜出了《無地自容》，決定讓竇唯填詞，他進錄音棚前兩三下寫好，一手操辦的專輯《Don‘t Break My Heart》在香港商業電臺排行榜居於榜首，《無地自容》和《別去糟蹋》成為了經典。之後的專輯《黑豹》被列入香港十佳唱片中，在內地賣了150萬張，創下中國搖滾樂最高紀錄，當時加上盜版專輯至少有2000萬張。

那時的竇唯，披著一頭飄逸酷炫的捲曲長髮，皮製夾克配上碎花短褲，他在音樂上痛快訴說著孤獨失落、躁動憤怒，在時尚上又引領潮流，不少人還以為他是某個當紅港星。

“黑豹”成為了炙手可熱的閃耀金星，但內部卻開始慢慢分裂。

經紀人郭傳林曾告誡竇唯“哥兒幾個相聚在一起不容易，別把樂隊拆散了。”因為他和王菲的傳言已經遍地飛了，最出名的當屬那段買夜宵再沒回來。

當時的竇唯還有女友姜昕，和王菲的關係他沒有再說什麼，果斷剪掉了頭髮，在“黑豹”最繁華的時期選擇退出。

關於他的離開，各有說辭。郭傳林說音樂理念不合，而鼓手趙明義無奈地說是情感風波。

離開“黑豹”的竇唯不能再唱他們曾經的作品，他也失去了歌迷的瘋狂，群眾的歡呼。他安靜地坐在房間裡，研究大量西方搖滾樂後決定脫離流行樂，做自己真正想要的東西，組建“做夢”樂隊。

“做夢”沒能持續多久就解散了，而創造了《中國火》的張培仁找到了竇唯，簽約磨巖，在這裡，竇唯與張楚、何勇並稱為“魔巖三傑”，創造新的奇蹟。

才20出頭的他對人類文明進行深沉的思考，構建專輯《黑夢》，以歌曲《高階動物》為代表，晦暗而迷幻，成為了中國搖滾樂史上最早的多元風格唱片。

1994年12月17日，香港紅磡的一場演唱會，成為了多少人心中最深刻的回憶。

何勇在開場前狂妄發言：“香港只有娛樂，沒有音樂，除了張學友，還有誰會唱歌？”這樣的質疑引爆了流行樂盛行的香港，四大天王的粉絲憤怒到撕碎海報，而竇唯

卻早已經把遺囑寫好，萬一出現意外就把此次演出的收入捐獻給慈善機構。

誰也沒想到的是，近萬名香港觀眾坐在臺下，連四大天王都來了。觀眾全程舞動雙手，拼命嘶吼，連保安人員也陷入了激動。

竇唯剪去長髮，平頭下是翩翩公子的長相，丹鳳眼裡帶著憂鬱與桀驁，他穿著筆挺的西裝唱著沙啞超前的音樂，迷倒萬千觀眾，其中也包括王菲。即使他因緊張忘詞，但依然成為了永恆的高光時刻。

紅磡演唱會，見證了中國搖滾繼崔健後的又一次高峰，這給了竇唯無數榮耀，也給了他一段新的感情。

1995年，一張照片掛上了各大報紙的頭條，香港狗仔在北京一處四合院門口，拍到了那個萬千人心目中的天后王菲，她端著痰盂走向公廁。第二年，王菲到北京待產，奉子成婚。

兩個音樂奇才走到了一起，碰撞出激烈的花火，《浮躁》這張專輯是兩人愛情的產物，也是音樂理念融合的產物。

這一時期的竇唯，又實現了新的發展，他進行著新的音樂實驗，將山歌、戲曲與搖滾融合，寫出《豔陽天》，後來他不填詞，只做旋律。這些嘗試太過前衛，失去大量聽眾和市場，他脫掉虛榮的外殼，純粹地在音樂中尋找著真實和自我。

沒過幾年，竇唯再次陷入輿論的風波。

王菲忙於工作很少回家，竇唯卻和另一個女人走到了一起，那就是給《黑夢》拍攝封面的攝影師高原。

當竇唯面對記者說出“這是我的愛人”這樣的介紹高原，傷透了王菲的心，這對天才的結合在3月份分崩離析，而和高原的婚姻也沒能持續多久。

生活帶來的鉅變，讓竇唯彷彿換了一個人。他說：“最難熬的就是清淨。”那個萬眾簇擁的搖滾天才，愛踢球說相聲的潮流男孩，開始躲避人群，逃離輿論的紛紛擾擾。

他不再如過去那樣意氣風發，他落髮、發胖，帶著耳機站在普通人中間。

有一句著名的話是“張楚死了，何勇瘋了，而竇唯成仙兒了。”

而就是這個仙兒一般的人物，又富有自己的喜怒悲歡，當媒體編排他女兒的新聞時，他很隆重地穿著中式上衣。砸壞了報社的一臺電腦，燒了一輛車。隨後安靜地坐在一旁，給自己報警，等待被抓。

他不懼怕外界的紛擾和唾罵，也不拒絕別人給他貼著的標籤，但女兒是他情感的底線，並可以為此付出自己的喜怒哀樂。高原離婚時開出了108萬贍養費，竇唯無法承受，但毫不猶豫地答應了。

如今的竇唯如願見到了女兒，陪她們逛街聊音樂。竇唯靠著名氣仍然可以參加綜藝節目圈錢，但他自己希望得到的，是不被名利控制的從容生活。他吃路邊攤，一副邋遢樣排隊坐地鐵，研究著高深不被人懂的音樂，畫著黑色幽默的塗鴉，和朋友下象棋。

臧天朔去世時，竇唯寫了《臧公安魂》，罕見開嗓，淡淡的旋律帶著佛經吟誦，這是他在用音樂人的態度去傳達哀悼和浪漫。

人們在嘲笑他潦倒的時候，卻一輩子都得不到他代表的真實和自由。

在那個時代，竇唯展翅飛過留下痕跡，讓仰慕他的人永遠留存著吹笛少年的記憶，而不瞭解他的人，看到的都是挺著啤酒肚騎著摩托車的畫面。

無論何時，他都在保持著自己真實的一面。