回一趟老家，人就能成長一次

文/懷左

最近我和二胖回老家待了幾天，綠皮火車上人擠人，我們買了臥鋪，聊到回家。

下火車就能感覺到絲絲涼意，果然和西安的天氣不一樣，在溫度較低的環境中，人一下子就安靜下來了。街邊有賣烤串的，油炸炭烤、麵筋火腿，擼了兩串，安心到家。

第二天，我坐在床邊看雲，因為睡得晚，整個人也沒啥精神，暈暈沉沉，雲在天邊慢走，磨磨蹭蹭。索性開啟窗戶，吹著風，把胳膊擺在窗臺上，抬頭和天上的雲繼續耗。

回家可以慢慢耗日子，快節奏的生活過多了，原來慢下來什麼都不做，也很幸福。

沒人管，自己也不較勁。

吃完發呆，困了就睡，拿手機拍幾張雲，搬個板凳在門口坐著，再發呆，又困了……

和哥哥他們去山裡打泉水，提著桶，邊走邊看兩邊的玉米地，小時候的記憶一下子就撞進了腦海中。那時我下地基本只瞎玩，正經忙幫不上，要麼挖坑，要麼抓大螞蟻，再有就是竄來竄去，和別人捉迷藏。

一眨眼就變成了大人了，再進去傻玩好像也不太合適，因為成年人，有時候必須得端著點。這叫規矩，也關於體面，不過時間久了，也累人。

沒法玩，那就拍照記錄一下。

我想起了小時候的夏天，傍晚喝兩碗綠豆湯，搬個板凳往門口一坐，背靠牆，吹著小風，聽不遠處的陣陣蛙鳴。那時候希望快點長大，覺得大人有很多未知的力量，而現在，會嚮往那時的無憂無慮。

總給自己加碼，這已經形成了我的習慣。所以這次回老家，我也在有意識地放鬆自己，不定計劃不做事，吃吃雪糕、喝喝汽水，找找童年的感覺。

人真是有意思，在一種環境中待久了，必須得換個地方透透氣，不然憋得難受，沒啥活力。回家就是人多、熱情，喝酒也不用端著，舉杯痛飲，喝到開心，沒有半點顧慮。

感覺人一下就放空，打開了，眼神都慢了下來。

突然想起了彈簧，原來這個事物，本身就包含著大道理，拉伸、收縮、張弛有度之中，才是彈性所在。人也應該具備彈性，一直壓著不好，一直伸著也不是那麼回事，收放自如，才是常態。

心有雷霆面若靜湖，這還不是我能達到的。或者說，遠沒到。

快30歲，以前覺得長輩高高在上，現在感覺可以平視長輩了。這個平視，不是尊重，而是可以和長輩平等聊天，也能看透他們的一些心思，少了一些不理解，多了一分生活的共鳴。

共鳴，就是你走過的路，我正在走。

現在聊天，剛到時候。

我看完了我舅推薦的書——麥家的《人生海海》。

說實話，以我多年的閱讀經驗來看，這本書多少有一些瑕疵，但在閱讀的過程中，我不自覺想起了我們村裡的一些事情。

山西的一個小山村，交通不便，也窮慣了。這都是長大後往回看的感受，最開始時，我以為那就是世界的中心，太陽圍繞我們村轉，天大地大村裡的磨盤最大。

鄰居家的叔叔有家暴傾向，三番五次打老婆，別人拉都拉不住。以為拳頭就是硬道理的年代，有些人以為夫妻吵鬧，也應該用拳頭解決。

後來他死了，死在了煤窯裡，過去好多年了，我還記得他，是個大高個。

沒什麼好工作，很多人下煤窯，經常能聽到死人的訊息，這也是除自然死亡方式之外，我聽過最多的死亡方式。我慶幸自己父親沒有去下煤窯，好賴他是個司機，有一技之長。

我姥姥姥爺家很窮，五個孩子，我小舅舅算最愛讀書的。他努力衝擊大學了，但最後的結果也不太好，晃盪了大幾年，後來找下一份還算不錯的工作。家人說我有點像他，但其實他見得更多，也更穩重一些。

村裡人熱情，但也愛嚼舌頭，誰家發生個什麼事，閒言碎語，添油加醋，最後人盡皆知。

那會我媽最大的願望，就是希望我能透過讀書，以後能靠自己找個工作。因為聽說縣上還不錯的工作，都得找關係，我家沒關係，只能自力更生。

外出讀書後，很長一段時間，我都不想回家。說實話，不怎麼想，而且一回家，我總有很大壓力。在外時沒錢，我自己打工，雖然苦點，但學校裡的娃活潑，也沒覺得有什麼不好。反而放假一回到家，我媽就會一直嘮叨家裡的窮，無形的壓力全傳給了我，但我也沒有辦法。

年少不懂溝通，僅有的辦法，就是儘量逃避。

打零工時我也被人坑過幾次，但正因為沒錢，所以儘管帶著稚嫩，還是據理力爭和人爭論。也會撕破臉，因為一百不好賺。有些人就是那樣，你一強，他的勢就下去了。

兜兜轉轉，爸媽也老了，白髮皺紋，還有日漸渾濁的眼。

對他們的難處，我也有了很多感同身受。

以前我也羨慕過那些有錢的同學，就覺得自己家天大的難事，在人那裡都沒存在過，彷彿生活在兩個世界的人。現在看來，每個人都有他的命，有他的出身和歸宿，人生海海，起起落落，最後過得怎麼樣，誰知道呢。

比較幸運的是，我還有點屬於自己的堅持。日子說長不長，說短不短，有些堅持，讓我活得更像自己。

在外待久了，偶爾回老家，會有一種強烈的對比感。有些東西像海浪一樣衝擊過來，說不清，也道不明。

我畢業那年，問我學長：為什麼你不回老家，明明可以更輕鬆一點。那時他還租個小房子，心中有了創業計劃，說自家本身就是縣城的，好不容易考大學到了省城，如果再回去，那就白出來了，孩子的起點還是縣城。紮根在省城的話，未來孩子的起點就是省城，跳一跳，說不定就到了北上廣深……

那天他和我聊了很多，聽完，我被感動了。

原來人家有那麼多想法，而我，那時，什麼也沒有。

我讀書從來沒補過課，小學初中在村裡讀，高中在市一中，同學也有補課的，但我家沒錢，自行杜絕。現在小孩上學報補習班，彷彿成了一種風尚。

但話說回來，窮是一切消費的剋星。沒錢，克所有。

城市和農村，不同的生活狀態，不一樣的經濟水平，對比、碰撞、各行其道，林林總總，全都展現在了我的面前。我是一個見證者，也是一個記錄者，希望在多少年之後，自己會有更深的感悟和積澱，回過頭來，把所有的一切都寫出來。

那是歷史，也是很多人的英雄主義。