雙相八年，我終於康復了 | 繁生：你本力量無窮
原創 繁生 雙相躁鬱世界 收錄於合集 #疾病迷思 9個
本文是繁生於2019年康復時發表的投稿
歡迎大家搭配今日頭條文章食用
Emile：
經常有讀者留言感嘆，難道沒有已康復的病友嗎？其實是有不少啦，但是走出躁鬱之後，欣喜地開始新生活、不再談論雙相也是人之常情。
暫且把康復定義為遵醫囑逐步停藥，今天的投稿作者是一位已康復的雙相老司機，讀者當中應該有不少人認識她、甚至透過她認識瞭如今相熟的病友。文章有點長，大家記得看到最後呀！
繁生說，自己“不負責任地永久登出了公眾號”，我希望她知道：當時很多朋友看了你的公眾號臨別留言，沒有人指責你不負責任，我們都很開心看到你能夠慢慢感知到自己、能夠找到自己的方向~
我也希望每一位跟我一樣從被綁在過山車、到成長為過山車玩家的親歷者意識到：我們只需要對自己負責，不管是出於自戀還是愛，誰都沒有照顧甚至是引領他人的責任或義務或能力或使命。因為正如繁生所說的，“你本力量無窮”。請相信每個人都有自己的成長節奏和方向，一時走在前面的人請不要有帶路的壓力，每個人的領航員其實都是ta自己，也只能是ta自己。
前段時間，我完全不想接觸躁鬱症之類的字眼，因為在經過好幾年的科普和接觸後，我發現這三個字給我的負擔遠遠大於它的症狀本身。它的定義和症狀交織在一起，我沒有辦法去確定現在開心是正常情緒還是躁狂狀態，現在難過是因為這件事真的應該難過還是因為我抑鬱想多了。
我不敢接觸，也不喜歡接觸。但我唯一確定的一件事就是，雙相不可能困擾我一生，所以還是去解決吧，哪怕醫生告訴你它可能持續一生。
我抑鬱比較嚴重，一言不合就吞藥的那種。從一開始對世界絕望，只想一走了之，到後來無法控制自己的自殺傾向而充滿對死亡的恐懼，以及始終伴隨的對無法感知到自我的無力感，就這樣七八年，躁鬱症都能體會吧。
我一直吃藥，也試著減過，但一減就大發作被關進醫院，這樣重複很多次後我還是認命吃藥。我一直在建設自己的心理狀態，每一次當我好很多，跑到醫院和醫生說我可以減藥了嗎？醫生說不行，你復發這麼多次有風險，你要吃一輩子。好幾次聽完這句話我就真的光榮地復發了。
其實誰沒有個情緒問題呢？比起疾病本身的情緒體驗，“一輩子/終身發作”這樣的字眼，帶來的負擔可能更大。它就這樣侷限了患者的一生：我一輩子都是病人，哪怕我現在很好了，還需要活在對未知的恐慌中。但是，當我康復後，我也理解了當初為什麼別人會覺得我不正常，只是當時自己不自知而已。
曾經的我一直在尋找解決方法、尋找那種完全脫離雙相的人求攻略。但當我自己慢慢改變之後，才知道這真的很難，畢竟雙相這麼坑，誰還願意回去呢？更何況，沉浸在躁鬱思維裡的人，真的不是那麼好疏通好交流的，我自己也知道。
那什麼才是攻略？你得到的答案可能無非就這幾種。吃藥，心理諮詢，規律作息多運動，要不就調整心態，或者不吃藥當做自己是個正常人。
躁鬱症大概最煩人的就是沒有一個折中的答案吧。我想好起來，可是我不想吃藥；我明明好多了，我還是得吃藥；吃藥也沒用，副作用那麼大，可是不吃藥又會復發；一會high一會down，一會清醒一會混亂……什麼才是我真實的想法？我連自己是誰都不知道了，我到底該怎麼辦？
其實，問題的根源不在於我該怎麼辦，而是我要成為什麼樣子。重要的不是尋找一個所謂的絕對的真理——是去醫院還是自愈？是有病還是健康？——你思考的所有答案，只是因為你想好起來。
更重要的是，哪怕你是一個躁鬱症患者，你也不要忘記自己還是一個獨立的個體，你還是有自己的心智和思考，你有你的人生，你有你的路。我因為躁鬱症耽誤學業，一直很遺憾。工作後到了完全不適合自己的圈子和領域，難道我的一生就要這麼慘淡了嗎？這不是我的畫風。於是我選擇了辭職考研。反正最嚴重也只不過是再次大發作住院，但學業是我很想要完成的事情。於是，頹廢了八年的我，第一次體會到了追夢的感覺。
夢想這個字眼有點玄幻，文藝一點，就是自己喜歡的樣子吧。我身體機能運轉正常，躁鬱症也沒有引起智力嚴重衰退，三觀也算正不傷天害理，我怎麼就要這麼接受所謂的悲慘的躁鬱人生。躁鬱是一種情緒而已，它最多影響我的生活和主觀體驗，才不會影響我的獨立自主天下無雙閃閃發光的靈魂……
看到這裡，你是不是覺得我輕躁狂了？可是，如果我不告訴你我有躁鬱症，你可能會覺得這個人只是說話逗了點。情緒界定這種事情本身是就有點微妙的，每個人都有不同的心情和表現方式，也會有所謂的持續性的不良情緒，喜怒哀樂，也會由於人天生的氣質不同而表現不同。（心理學上，氣質（Temperament）是表現在心理活動的強度、速度、靈活性與指向性、等方面的一種穩定的心理特徵。）
也許我屬於比較容易傻樂外放又偶爾敏感害羞，但還是能在關鍵場合正經起來的那種吧，這種性格讓我一度懷疑自己是不是有多重人格。其實誰都有許多面，就像一面三稜鏡，不同的角度產生不同的光線，但你還是沒有割裂開來。
一個人遇到不同的事情，在不同的心境下，本來就不可能持續同一種反應和思維方式。這也和年齡有關，在發展心理學中，青少年期是形成自我同一性的關鍵期，它可能提前也可能延緩，人一般在25歲才能實現心理整合。我遇到的大部分患者都是年輕人，其實隨著經歷和年齡增長很多事情都會自動化解。（參見埃裡克森的自我同一性理論。）
當我接觸了心理學以後，我發現以前病重時耿耿於懷過度關注的許多心理現象，其實是個人就有。後來我對自己躁鬱症的界定，就是不會過多的影響生活吧。能吃能喝，看得進書聽得進歌，可以正常生活工作，不會一言不合想不開就非常健康了。
因為副作用，很多年我都沒辦法起床，但我怕死，不敢停藥，所以我就自己來了。我不覺得這是一個只能靠藥物維持的病，醫學是輔助，我的最終目的是擺脫。我停了奧氮平，換了其他的藥，起來了。每一件困擾我的事情，我會想辦法解決，每一個有危險的情緒，我想辦法去擺脫出來。一切過多影響我情緒的東西，都是我需要去面對的東西。
同時，我也有承擔一切後果的準備和勇氣。後來我考研，抱著賭命的心態，因為很多年沒看書很難適應，當時沒有一個人支援我的選擇，所有人都覺得我考不上。我從坐一整天只能看進去一個小時，到後來大冬天六點起床看十個小時。我有點害怕自己因為過大的壓力而大發作，但是我一定要去考。
我學會了找朋友傾訴，他們告訴我你有壓力很正常，喪心病狂到聯絡上了幼兒園老師大學老師初中同學大學同學，都出乎意料地在鼓勵我。後來我發展了一整套完善的解壓方式，雖然心態經常自己爆炸但是每一次都很快調節出來。
再後來，我忙到根本就沒時間想七想八，戰了四個月，以每日可見的成長速度，整個人有了質的飛躍，覺得自己終於活明白了。現在朋友說我閃閃發光，親人說我人生開掛，我也只是活成了自己本來的樣子而已，不過還是很值得驕傲的。
考研過後，我又很開心地去找醫生停藥了。這次我真的是不害怕將來了，傳說中最黑暗的考研高壓期，我沒有完整休息一天都扛了過來，是不是很6？
醫生還是說，“你復發太多次了，你要終生服藥。”如今的我學會了沉著冷靜，不然醫生肯定以為我又情緒不穩定。我說，“我理解你是為了降低風險，但是我吃一輩子藥會有很大的負擔。”她沒有說話了。
那個時候，我坐在醫院外面，開始思考我到底要什麼。醫生說，就像糖尿病一樣，你就算吃著藥還是個正常人。我想說我要考研，要當一名諮詢師，如果這會穩定我的生活，那，那就吃著吧。但同時我也想，我只是做好了吃一輩子的打算，未來那麼長，誰知道我就一定要吃一輩子呢。
可是第二天，第三天，我還是沒法說服我自己。我發現每一次我最嚴重的發作，不是因為我人生中的挫折，是因為醫生的一句話，你是一輩子的病人。但是很明顯，我沒法接受，不管別人怎麼想，八年了我就是沒法接受。
因為這件事，還有順帶的結婚生子問題，我那幾天確實挺難受的。但我不會告訴自己我抑鬱了，我只是遇到了事而已，誰遇到這種事都會難過的吧。可是我沒法接受就是沒法接受，一輩子，不可能的。我覺得我現在明明可以自己來，我光想到要吃藥就這麼難受了，為什麼要被所謂的潛在的風險束縛。哪怕我真的復發，吃回去不就行了嗎。而且，我不覺得我需要用這個對我來說更像安慰劑的藥物來維持我的心態。於是我減藥了，按照正常的減藥速度。
人生，還是要追求自己喜歡的樣子的。如果你都不能為了自己活，怎麼可能會不難受呢。學會斷舍離，我願意去承受一些疲憊，去追逐我更想要的東西，這本身就是一種酷炫了。
於是有了這樣一段對話。這也是一個哈佛的醫生。她當時說，“你就像一個在宇宙中的飛行器，撞上了一顆小彗星，身上有了烙印，但你還是可以飛。”是啊我還可以飛。但後來我覺得不對勁，憑什麼這就是烙印了？憑什麼我就殘缺？我並不覺得我殘缺了，我只是因為它做了一些調整，而且這些調整甚至更好。
我說，雙相不是烙印。它可能只是最初航線裡的一顆隕石，讓我改變了我的航線，去了另一個方向，我仍然完整，我還可以飛，那顆隕石也消失在了我現在的航線裡不是嗎。
我要告訴未來的伴侶我的過去，運氣最不好也就只是不會結婚，我可能有時候會去多關注我的情緒，但是誰生活裡都有各種各樣的問題，它們本質上都是問題而已，不需要去規定屬性。但我還是在做自己要做的事情。並且因為這幾年的經歷，我很清楚我要成為什麼樣的人，我要什麼樣的人生，哪些東西你可以重視，哪些並不需要那麼care，幾年的混沌換幾十年的清醒，這難道不是很划算嗎？
躁鬱症，不是烙印。是一段經歷，就像失戀和找工作一樣，你遇到了事情，你很迷茫，你不知所措，你很痛苦，但是你總會慢慢適應，你總會走過去。因為痛苦的最終定義並不是它的屬性和類別，只是你需要解決的一段經歷而已。只要你活著痛苦就會過去，因為人活著會不斷成長、不斷改變心態和思維方式。歸根到底它是什麼，都是你自己決定的，因為體驗始終是自己的。
醫生是真的笑著給我鼓起了掌。她說她看到我這麼多年跌跌撞撞，最開心的不是我走了起來，而是看到我享受行走的過程。是的，堅持在破躁鬱裡走下去，本身就很酷炫了。當然，躁鬱症是會帶來一些吸引人的東西，比如它給了我強烈的感知力，但是我不需要，因為它讓我難受。斷舍離，我選擇了離開一些曾經不願意拋卻的領域，我想放下其實是更大的一種能力。
於是的於是，我不打算和醫生說我在減藥，她居然主動給我停藥了。這不是幻聽，我表示我錄了音。那麼順其自然，她就告訴我你吃到什麼時候就可以了。更神奇的是，其實上一次，醫生就已經給我減了藥，我自己不知道而已。連醫學上都給了我最大的肯定，八年的重擔，真的是卸下了。
但為什麼醫生會那麼堅持你吃藥呢，除了減少風險，你有沒有想過為什麼？也許是因為，醫生知道你還沒有能力去自己面對，你沒有足夠的力量和勇氣去支撐未知的生活。生活裡總是充滿著各種波折，哪怕你現在穩定了情緒，還是沒有能力去面對下一次的挑戰，所以這是為什麼他們不肯“放過”你。是因為你沒有這個能力。等他們終於認為你可以做到，他們也是希望你活得沒有負擔的那一個。
所以，這是一個慎重的問題。吃藥緩解你的情緒，好處大於負擔，就安心吃著，大不了以後再減。你實在不能接受，但你也要自己調整，確保自己有能力扛得過去。你想穩妥一點，就吃藥和自己建設一起來。可以去了解一些雙相的事情，但請確保一點，你是為了好起來，是為了讓自己過得更舒服，所以有時候要學會分辨和選擇。反正，最低限度，無論如何也要確保活著吧。活著就有一切可能。
因為以前的情況，我有些依賴醫院，如果實在得不到醫院的同意，在權衡之後，我還是會自己面對，只是辛苦很多罷了。對我個人來說，躁鬱症是生理還是心理問題不重要，醫學的看法不重要，別人怎麼做，你看到這裡怎麼思考不重要，真理在自己手上，我要什麼，那我就成為什麼，要努力。我害怕成為什麼，我就去避免什麼，要努力。
關於活著的意義，也許只有當你不需要去思考這個問題時，它才有了意義。是的，不去思考答案也是答案。但如果非得給人生加個意義，對我來說是一個字，愛。
愛自己，愛他人，愛生活，愛世界，愛生命，愛我所愛，並且努力去愛。
愛，是最大的力量。
我曾經一直在尋找走出去的人，想看看他們是怎麼生活的。但後來我發現很難，因為誰都不想再回去這段時間。欠揍一點，現在不用去思考我是不是抑鬱還是躁狂，不用去想我要吃一輩子藥，不用去界定自己正不正常，就做自己就好，活成這個年齡的樣子，真的是很爽……
每個人都有適合自己的方法，不要被侷限，但請積極探索。別灰心，都能過去，你見過幾個一輩子瘋瘋癲癲的躁鬱症呢，就算有他也不是你。而且，這太正常了，誰沒有不可描述的過去呢。你只是在經歷一段過程而已。
這個公眾號的讀者，可能有幾個認識一個叫做繁生的人。她當時創辦了一個關於雙相的公眾號，因為各種原因很不負責地永久登出了。因為我發現我很不專業，如果你要做什麼，一定要用科學的方法。我還是很喜歡多管閒事熬雞湯，但我沒什麼運營頭腦，也沒什麼堅持在躁鬱症領域當榜樣的能力和心思。
我想洗心革面重新做人，所以我重拾學業，我仍然想做些自己喜歡的事，我不專業也太年輕，所以我在學心理學，保護自己也保護來訪者。不過現在，我做到了關於我的公眾號最想實現的目標，就是我好了。
你看，我好了。有人好了，你也會的。
躁鬱症，再見咯。嶄新的人生，開始啦。我還是不知道考試結果，就像你每一次的嘗試不可能都得到迴應，結果好自然是一種加強，但是你的努力並不會因為一個結果而消失。你做過的努力，永遠都在，並且不會浪費的。厚積薄發，就是這個道理。你只要知道，你最想要什麼就夠了。是的，無論如何我一定會考上的。
請你活成你喜歡的樣子，努力了會有用的，加油哦。
——你本力量無窮。
編輯：為繁生開心的Emile
圖片：千花貓
