“山水溫柔,九月啟程”,那些被你我治癒的小小日常

文|舒平

“山水溫柔,九月啟程。”電影《隱入煙塵》關於小人物的故事,打動了許多人。“沒有說苦,卻苦出了天際;沒有說愛,卻愛進了骨髓”,在朋友圈刷屏。我們大多是小人物、普通人,關注小人物的故事,也是給我們的人生提供更多的思考和答案。在這個社會中,普通人也會成為了不起的人,就如重慶山火撲救中戴紅蝴蝶結頭盔的“摩托騎士”吳樸慧,而更多的人,可能只是在默默地給予這個世界以善意,卻也足以打動人心,換來另一份樸素的敬意和愛意。而我們也因此在平淡瑣碎的日常中,在孤單、焦躁、煩惱的磨礪中,一次次被治癒。

不苛責自己,學會發現美好

濟南天橋區有一條街,街上有一座鐵路橋,橋洞有三個孔,這條街就叫三孔橋街。名字取得渾然天成,當地人都習慣叫它“三孔橋”。三孔橋是濟南著名的紡織市場、燈具市場,我剛來濟南,就時常聽人提起“去三孔橋買布”。

我的一位大姐,家住城東,有一棟漂亮的二層帶院子的小洋樓,每次去她家做客,都很喜歡她家田園牧歌式的家居風格。她家的窗簾、被套、沙發套、桌布都是她買布訂做的,是看一眼就非常治癒人心的清新小花布,一問,都是大姐一趟一趟跑三孔橋買的布。我那時就躍躍欲試,哪天一定要去逛逛三孔橋。

但家裡東西一多半都是在網上買的,網購對我這樣的資深宅女來說,實在太方便、太實惠。直到這兩年,孩子大了,我和朋友薇薇某次無意結伴逛了三孔橋,就成了三孔橋的老顧客了。

“山水溫柔,九月啟程”,那些被你我治癒的小小日常

三孔橋並沒有我想象中好,帶給我想象最多的,是金庸《鹿鼎記》裡韋小寶第一次見阿珂,驚豔大叫“花布美人”,三孔橋的花布花色遠遠不如網上的驚豔,但奇怪得很,在那些家常布店走走逛逛,就很容易一頭扎進去,每次都會大包小包買一堆花布。

去三孔橋去得多了,認識了一位紡織店的老闆。60多歲了,頭頂禿了一半,每次見他都穿得灰不溜秋,但他家的布是真好,手感好,花色尤其好,滿滿當當堆了一店鋪,我買過他家的一套花布,乾淨的白底,上面是素雅的紫藤花和紫藤葉,又文藝又清新,推薦給薇薇,薇薇也喜歡,毫不猶豫也買了一套。前幾天去逛,老闆說,這一系列花布以後不生產了,我一聽,又買了一套備用,也是“布痴”了。

以往去,人總是很多,這次去逛,卻冷冷清清。店老闆自己一個人坐在入口桌邊,全神貫注地拉二胡,那二胡很有些年頭,和拉琴的人一樣灰不溜秋,琴聲卻拉得悠揚纏綿、如泣如訴。我們聽了都誇好,老闆一臉雲淡風輕,說生意不好,閒來無事,拉拉二胡自娛自樂。我聽了肅然起敬:是人才啊!和老闆攀談起來,老闆家有自己的紡織廠,做外貿生意,三孔橋的店以尾單為主,他年紀大了,就退下來幫忙看看店,多數生意都交給了子女打理。老闆說:“不想那麼多啦,日子過得去就行。”

平平常常的一句話,透著小人物的樂天知命。我想,我和薇薇喜歡逛三孔橋,大抵也是一種小人物的樂天知命吧!在尋常的、普通的日子裡,去三孔橋逛逛,感受日常的煙火氣息,花不多的錢,從那些色彩繽紛、大俗大雅的花布裡,挑選幾塊喜愛的花布,做一床新被套,換一張新桌布或換一扇新窗簾,裝扮我們平淡的生活,也治癒我們小人物的日常焦慮和失落。

加繆在《局外人》中寫了這樣一句話:“最後我只能跟自己說,最通情達理的方式就是不要勉強自己。”每個普通的小人物都一樣,已經很努力了,就不要再勉強自己、苛責自己,接受命運的起起落落,不擰巴,不怨天尤人,然後,力所能及地改變可以改變的,讓平常的生活鮮活起來。

未來可期,美好的故事正在發生

北方的秋來得早,一場秋雨過後,清晨已微涼。經十路上永遠車水馬龍,喧囂熱鬧。正是上班早高峰,車子走一分鐘,停三分鐘,時不時有加塞亂變道的,讓人火冒三丈。我要趕時間去參加一個文學採風活動,眼看著要遲到了,心裡火急火燎,瞬間暴躁。

陪我一起的崔姐卻笑眯眯的,不急不躁。我問她怎麼做到的?崔姐說“練出來的。”她這麼一說,我就明白了。前幾天,崔姐邀請我們幾個老朋友一起小聚,她女兒今年高考順利考上了上海大學,我們紛紛祝賀她,孩子太優秀了,大家都想取取經。崔姐笑得燦爛,說:“就是吃苦耐勞熬過來的呀!”

崔姐在城南二環以外上班,她孩子卻在城內上學,她每天5:30準時起床,洗漱,做早餐,6:00喊孩子起床,6:30準時開車送孩子去學校,晚一點點都不行。遇到雨雪天氣,要起得更早,一旦遭遇經十路上的大堵車,就插翅難逃了。孩子高三,時間太緊張,就在附近租了一個小房子,一室一廳50平米,僅夠放兩張小床一張餐桌。房子不但小,還破敗不堪,晚上蚊子到處嗡嗡亂飛,孩子時不時就會被窗簾上趴著的一隻臭大姐嚇得哇哇大叫,廚房的蟑螂幾乎成了老鄰居。

一開始,女兒晚上總也睡不好,早晨起床,一照鏡子,就喊:“媽,你看我眼睛怎麼又腫了?”女兒睡不好,她更睡不好,晚上老做夢,一晚上不知道醒多少遍,醒來了就自責,她怎麼就沒有租一個好一點的房子呢?是她不想租嗎?想著想著又自責,還是掙錢太少……她老公的壓力並不比她小,家裡一輛小破車開了十多年,基本是她開,她老公上班以騎電動車為主,租的房子遠,她老公來看她們,騎著電動車要穿越大半個濟南城,想想就心疼。

就算這樣,只要有時間,她和老公都會大老遠來出租屋陪女兒,女兒有時候會鬧情緒,說“好想回家啊!”她聽了就安慰女兒,“爸媽和你,一家人在哪裡,哪裡就是家。”女兒破涕為笑。

“山水溫柔,九月啟程”,那些被你我治癒的小小日常

每天放學,作業再多,女兒也會先跑到廚房來看她做飯,陪她說說話。從廚房的窗戶外望出去,到處是密密匝匝的屋頂,光禿禿、亂糟糟的,並沒有什麼可看的,她就笑著和女兒說:“看,今天的晚霞真漂亮!”女兒也會眼睛一亮歡呼:“啊,太美了!”娘倆就都開心地笑起來,彷彿她們枯燥單調簡陋的生活已經被那絢麗的彩霞照亮!

“世界上有一千種等待,最好的那種叫作——未來可期。相信,從今天起,美好的故事正在發生。”這是她孩子剛入學時,老師說過的一句話,非常鼓舞人心。所以,崔姐說,她從不急躁,慢慢來,未來可期,過好當下每一天,你所有的付出終將給你回報。

真好,未來可期!我抬頭看看天空,濟南初秋的天氣是一年中最美的,天空湛藍,一朵朵白雲悠閒地飄過,梧桐樹、白蠟樹、槐樹的葉子在陽光下閃閃發光,啊,不急不急,擁有的,都是幸運的,給這美好的秋天一個笑臉吧,治癒自己,也治癒他人。

人心換人心,你我彼此治癒

“我想以自己的方式回報這座城市。”在前幾天,重慶那場驚心動魄的山火撲救中,戴紅蝴蝶結頭盔的“摩托騎士”吳樸慧贏得了無數網友點贊。1997年出生的吳樸慧頭戴紅蝴蝶結頭盔,騎著越野摩托車帶著物資,衝上崎嶇山坡的樣子,被大家稱讚“又美又颯”。吳樸慧說:“當看著救援人員喝上我們送的水,吃上我們送的飯,我體會到了被需要的感覺,心裡別提多高興了!”

那些天,朋友圈有許多人自發地轉發相關新聞,表達著陌生人的關懷和善意。就算這善意微乎其微,但匯聚起來,也終將成涓涓溪流,在某一刻溫暖那些被需要的人。我們既是獨立的個體,也是休慼與共的整體。

有時候,也會有矛盾,有摩擦,有誤解,但更多的,是守望相助,是相互的體諒,包容與接納。在巨大的生活洪流面前,小人物的一點點小小的喜怒哀樂總是稍縱即逝,但那些被溫暖、被治癒的日子,依然會時常被想起,如果需要,也願意伸出援助的手去幫助那些更弱小者。

“不以善小而不為,不以惡小而為之。”這幾乎是周老師的人生座右銘。周老師住我對面樓,每天上午8:00以後,她就開始了“咿咿呀呀啊啊”地鋼琴自彈自唱,聲音洪亮,越過樓層,直穿透耳膜,讓坐在電腦前絞盡腦汁敲字的我思維如亂碼一樣混亂,常常手心冒汗,要用頑強的意志抵抗這高亢的歌聲,但有時候也會煩躁,這是誰啊?

“山水溫柔,九月啟程”,那些被你我治癒的小小日常

有一次傍晚散步,剛好看見周老師手裡拎著一袋炸好的小魚乾,一問,原來是她特意喂流浪貓的,而且是一年四季,不管颳風下雨都會去喂流浪貓,因此被孩子們親切地喊“貓咪奶奶。”“貓咪奶奶”周老師說:“孩子都成家了,想管也管不了,就照看照看小貓小狗吧。”說話間,哈哈地笑,聲音還是那麼洪亮。熟悉了才知道,周老師的孩子在國外,她和老伴都愛好音樂,早晨怕吵醒大家,就改在上午彈琴練聲,說著她還問我:“沒有吵到你吧?”我趕緊搖頭。也是在散步的時候,我親眼看到她把一袋垃圾小心謹慎地放在垃圾桶旁邊,垃圾袋上有一張大紙條,醒目地寫著:“請注意,內有碎玻璃,小心手!!!”那份善良和用心足以打動我,後來,再聽周老師練歌,竟然慢慢也聽出一些樂趣來。

新開學季,經常看見這樣一段話,“教育的本質是:一棵樹搖動另一棵樹,一朵雲推動另一朵雲,一個靈魂喚醒另一個靈魂。”而詩人惠特曼則說:“一個孩子向前走去,他遇見什麼就會——成為什麼。”

我想,我們這些小人物也一樣,將心比心,人心換人心,普通人也會成為了不起的人,像吳樸慧一樣勇敢無畏,更多的人,可能只是在默默地給予這個世界以善意,卻也足以打動人心,換來另一份樸素的敬意和愛意,而我們也因此,在平淡瑣碎的日常中,在孤單、焦躁、煩惱的磨礪中,一次次被治癒。

九月啦,秋高氣爽,一起去登高望遠吧,天高,心闊!

新聞線索報料通道:應用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜尋微信小程式“齊魯壹點”,全省600位記者線上等你來報料!