《你想活出怎樣的人生》:這本書影響宮崎駿一生

宮崎駿的動畫在很多人心中佔有重要地位,不論在任何年齡,將《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《天空之城》拿出來重看,都會在人生的那個階段,被故事中的某個層面擊中內心。

對宮崎駿本人而言,也有一本書是他“從10歲讀到70歲的”,那就是日本作家吉野源三郎的小說《你想活出怎樣的人生》。”

2017年,已經七次宣佈退休的宮崎駿宣佈第8次復出,這一次是為了以電影的方式,拍出這部影響了他一生的小說。年近80高齡,以一生的人生積累去總結,宮崎駿認為這本書最讓他感動的是它傳達出這樣的信念:“無論時代如何困難、殘酷,都要活得像一個真正的人。“

這究竟是一本怎樣的書,讓宮崎駿近乎執念地要為它製作一部電影?8月,《你想活出怎樣的人生》中文版出版,從這部出版80年的日本的“國民讀本”裡,也許能找到答案。

《你想活出怎樣的人生》:這本書影響宮崎駿一生

把“人”之所以為“人”的價值傳遞給年青一代

在1930年代,吉野源三郎寫出了《你想活出怎樣的人生》。那時的日本,軍國主義勢力正在抬頭,吉野源三郎或許已經感知到社會的異常與瘋狂,預感到戰爭即將爆發。他無法阻擋戰爭趨勢,但選擇寫下這本書,試圖把“人”之所以為“人”的價值傳遞給年青一代。

小說中,少年小哥白尼在校園中、生活中遇到了種種問題,產生了許多困惑:為什麼有人會欺凌他人?為什麼有人貧窮有人富裕?如何直面自己的過錯、悔恨與痛苦?如何拋棄以自我為中心的思考方式?人與人之間是如何聯結的?我們每個人正在創造的是什麼?

他大學畢業的舅舅開始與他寫信交流這些疑惑,從人生問題探討到哲學、經濟,他們一起探索這個世界,探索生而為人真正重要的東西。在這個過程中,小哥白尼成長起來,讀者也跟著一起思考。

在整本書10章的故事中,被日本書友津津樂道的段落是第4章“貧窮的朋友”。面對連續曠課的朋友,小哥白尼有點擔心地去看望他,卻發現朋友身體很健康,只是因為父親有事,家裡的員工又病倒了,不得已在自家豆腐店幫工。自己和朋友最大的區別是什麼?面對舅舅的問題,小哥白尼有些困惑地表示也許是“自己家很富裕,朋友家卻很窮”。

時至如今,貧富差距依然是社會中非常突出的矛盾。在那一章“舅舅的筆記本”裡,吉野源三郎借舅舅之口回答了小哥白尼的疑惑。

相比表面上的感觸,吉野源三郎說,“貧窮讓人卑躬屈膝,富貴讓人看不起別人”這種想法才是大錯特錯,讓孩子意識到這一點很容易,讓孩子在長大的過程中都不改其志卻很難。舅舅的話正是他想對這個世界發出的聲音:“工作養活自己是他的榮耀而不是羞恥”。

在探討對貧窮的態度之後,吉野源三郎甚至進一步討論到了“生產”和“消費”這一社會經濟學問題,因為貧困不得不很早開始勞動養家的人並非只是“值得同情的人”,而是社會價值的創造者,“沒有他們的勞動,就沒有文明,也不會有社會的進步。”

“你自己又如何呢?你正在創造什麼嗎?”借舅舅之口,吉野源三郎引導青少年讀者思考一個人該為社會去創造什麼樣的價值。

“書中的道理一直是舅舅與小哥白尼的交流,小哥白尼也很坦率地接受了這些意見,但那是舅甥之間,父母來說孩子可能就不會太‘正經’了。” 日本著名記者池上彰曾讚許書中這樣的寫法。在他看來,道理很難面對面由父母告訴孩子,吉野源三郎藏在舅舅背後講述,少了幾分說教意味而更符合平等的交流,讓這本小說裡的道理自然而然地被小讀者接受。正是由於這樣,父母才把書作為禮物送給孩子,只傳達“希望你去閱讀”這一點。

《你想活出怎樣的人生》:這本書影響宮崎駿一生

80年過後,小哥白尼依然打動人心

在日本,《你想活出怎樣的人生》作為“父母送給孩子的禮物”而一直很暢銷,大人們從小讀過這本書,得到過很大的感動與啟發,希望自己的孩子也能讀懂。

在宮崎駿宣佈拍攝同名電影的次年,《你想活出怎樣的人生》各版本總銷量登頂日本2018年圖書總榜,並領銜日本中學教師票選“送你一本書大獎”,“你想活出怎樣的人生”更入圍日本2018年度流行語大獎,受到日本社會各界熱議,成為一種文化現象。

對於一本長銷數十年,影響一代又一代人的經典之作來說,這樣的現象在圖書界並不多見。評論家三上治認為,《你想活出怎樣的人生》火爆的原因在於,當下迷茫與困惑的人越來越多,而這本書能給他們帶來幫助與慰藉。

“《你想活出怎樣的人生》並沒有直接講述時代的暴力,它只是告訴人們,縱使那樣的時代再度來臨,你,也要像一個人一樣活下去。吉野源三郎先生恐怕也明白,他能做的只有這些了。”宮崎駿曾講過自己對這本書的感受。

雖然時代變了,但在和平年代,“人生而為人”的價值卻始終沒有變,這是小哥白尼始終能打動人的原因。即使離開那個軍國主義盛行的黑暗年代,亦或是離開日本的土地,始終有讀者在這本書中找到共鳴和感動。。

“這是個繁忙、辛勞的時代,我們忙於帶孩子東奔西跑,補課、應試,孩子和家長似乎都在忙著趕路。然而在低頭疾行之時,我們是否曾經抬頭看看這條路,就像舅舅與小哥白尼的對話那般平靜、理性地不斷反省:我們從哪裡來,我們究竟要到哪裡去?喧囂時代,拒絕裹挾,守腦如玉,顯得愈發緊要。”復旦大學外國語言文學學院日語語言文學系教授王升遠說。

“看了《你想活出怎樣的人生》的書名後,請千萬不要輕易地理解為這只是一碗人生雞湯。” 復旦大學日本研究中心教授徐靜波感慨,“好奇心求知慾,還有不可或缺的良知,是一個人健康成長的兩大支柱。很難想象,這樣一本充滿正能量的好書,是在日本黑暗的時代中寫出來的,因而它人性的光芒,就尤為動人。”