北宋第一浪子柳永：煙花巷陌淺斟低唱

煙花巷陌淺斟低唱

科考的再次失敗，讓迷茫中的柳永似乎找準了未來的方向。柳永知道，他的未來不在廟堂而在江湖，它屬於秦樓楚館的溫柔，屬於偎紅倚翠的浪漫。他的詞不適合正襟危坐計程車大夫，而適合風情萬種的小姐妹。“文章憎命達”，一首詞就決定了自己的命運，這仁宗絕對是流氓行為。既然你仁宗是流氓，那我乾脆破罐子破摔，做個更加徹底的流氓好了。於是，柳永一轉身，扎進了滾滾紅塵，給世界留下了孤獨而香豔的背影。

今天，我們應該把十二分的敬佩送給柳永。宋代不是現在，社會風氣還沒有那麼開放和寬容，柳永也不是劉伶，乾脆喝死算了。但柳永追求自由、我行我素，他不願再活在別人的世界裡，他要活出屬於自己的精彩。也就是說，柳永基本放下了中國人放不下的心結。我們一輩子都“活在別人的眼光裡”，我們可以不在乎自己是否幸福，但我們特別在乎別人的評價，別人說我們好，沾沾自喜；別人說我們差，垂頭喪氣，我們是別人的影子。所以，生活中，每個人都要參加假面舞會。我們的痛苦來自於偽裝，這是偽君子的痛苦，而要我們撕下畫皮，做個坦坦蕩蕩的“真小人”，這需要勇氣。

這個世界在性別上只有兩種人，男人和女人；在做人上也有兩種人，就是“偽君子”和“真小人”。易中天教授主張寧做“真小人”不做“偽君子”。他認為“真小人”比“偽君子”更可愛，也更可靠，因為至少他不裝，不假，不作偽。易中天先生喜歡“真小人”，這樣的價值觀有些問題。事實上，“真小人”和“偽君子”都不是東西。但兩惡相較的話，至少小人更加坦蕩些，反正就是小人了，你能咋地；而偽君子始終是遮遮掩掩，你不知道他在想什麼，也不知道下一步他要幹什麼。很危險，也很費思量。就像著名的量子力學實驗“薛定諤的貓”，在揭開蓋子之前，你不知道那隻貓的死活。對於偽君子來說，在解開謎團之前，天知道他是什麼人。而嚴復就看得更加準確一些。他說：“華風之弊，八字盡之：始於作偽，終於無恥。”這句話打擊面實在太廣，但考慮到現在社會的種種怪現象，可以說一針見血。

無恥總是先從作偽開始。比如說，領導要提拔你，你內心兵荒馬亂，但表面波瀾不驚，還要謙虛地說，我不行的，我還年輕，資歷淺，其實你心裡想，你們一幫老朽之人還好意思跟我爭？中國人不喜歡直白的真實，而喜歡含蓄的作假。諸葛亮明明想出來做官，還得端住架子做隱士，劉備兄弟三個三次才請出來。王維想做官都想瘋了，但不好意思直接找唐玄宗要去，就做個“京漂”，躲在離長安不遠的終南山假裝隱居，長安幹部選拔任用的風吹草動，他都瞭然於胸。所以嚴復先生算是把中國人的性格摸清楚了。一開始是作假，最後是無恥，這很符合中國人的性格發展邏輯。

柳永的悲劇就在於，他一開始不作偽，最後也算不上無恥。他是一個特別天真的人，有一說一，口無遮攔，這一點，註定了他要被排除在體制之外的命運。縱然柳永金榜題名又能如何？在封建官場，一個不會作偽、溜鬚拍馬的人不是個“好”官員。假如按照中國歷史傳統評價標準的話，那柳永就是個實實在在的真小人。柳永也很坦白，既然體制老是邊緣化我，那我乾脆不鳥你這一壺，我找歌女唱歌喝酒去，為她們填詞作曲去。走自己的路，讓別人說去吧。就像洪應明在《菜根譚》中說的，“人情反覆，世路崎嶇。行不去，須知退一步之法”，“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”，在官場無路可走的柳永，在歡場卻道路通暢。

於是他改名為“奉旨填詞柳三變”，並請人做了牌子舉著，堂而皇之出入各種娛樂場所，不遺餘力地填詞作賦，效率很高地捧紅了一個又一個歌女。他用所有的才氣和靈感，真誠地讚美每一個歌女，直至她大紅大紫。看看他筆下的一些歌女小姐妹，那簡直就是大宋娛樂界的“美女天團”。

有美如天仙的秀香，“秀香家住桃花徑，算神仙才堪並”；有腰肢如柳的英英，“英英妙舞腰肢軟，章臺柳，昭陽燕”；有精通文墨的瑤卿，“有美瑤卿能染翰，千里寄小詩長簡”；有舞姿翩躚的心娘，“心娘自小能歌舞，舉意動容皆濟楚”；有聲如天籟的“好聲音”選手佳娘，“佳娘捧板花鈿簇，唱出新聲群豔伏”。還有他最喜歡的、無法用文字描摹之美的蟲蟲，“就中堪人屬意，最是蟲蟲。有畫難描雅態，無花可比芳容。”眾多紅顏美麗且多情，男人做到這個份上，柳永乃千古第一人。

柳永越受青樓歌女的熱愛，他的自我認同感和社會認同感就越撕裂，這讓他產生了文化身份的模糊感。我是誰？是離經叛道流連花叢的浪子？還是心懷“立德、立功、立言”儒家思想的傳統文人？在民眾眼裡，他是流行文化的代言人，在政府眼裡，他是不足道也的邊緣人，江湖中的評價越高，廟堂上的評價就越低，柳永徹底陷入了一種“二律背反”的困境。

其實，柳永的詞不僅受老百姓歡迎，那些自詡高大上的文人也是喜歡的，但“愛你在心口難開”，就是不能明說而已，因為他們知道自己和柳永不是一路人。喜歡批評人的李清照在她的《詞論》中說：“逮至本朝，禮樂文武大備。又涵養百餘年，始有柳屯田永者，變舊聲作新聲，出《樂章集》，大得聲稱於世。”這是個很高的評價。南宋俞文豹在《吹劍錄》中記載：東坡在玉堂，有幕士善謳，因問：“我詞比柳詞何如？”對曰：“柳郎中詞，只合十七八女孩兒，執紅牙拍板，唱‘楊柳岸，曉風殘月’；學士詞須關西大漢，執鐵板唱‘大江東去’，公為之絕倒”。這說明蘇東坡還是挺在乎柳永的。這個故事同時也指出了柳永詞的江湖地位。柳永的婉約詞和蘇東坡的豪放詞，共同構成了宋代詞壇的兩座高峰。

拜訪晏殊遭奚落

柳永的一家子都是進士，是體制內的官員，到了他這裡，沒有功名，只有罵名。這搞得柳永人格嚴重分裂。做官是正名的唯一出路。於是柳永去找宰相晏殊了。估計也是文人的清高，老家武夷山有的是名貴大紅袍，你怎麼能兩手空空呢？這當然是玩笑，但他不善言辭也是真的。晏殊問他，“你會幹什麼呀？”，這顯然是明知故問。柳永說，和宰相您一樣，會填詞作曲。太平宰相晏殊一聽，肺都快氣炸了，這不是諷刺我也作豔詞嗎，事實上，晏殊做的豔詞可真不少，如“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，“念蘭堂紅燭，心長焰短，向人垂淚”等。晏殊說，“作詞我也會，但我寫不出‘綵線慵拈伴伊坐’那樣的玩意兒”。迎面一盆冷水，潑得三變心灰意冷，柳永的前途可想而知。

由此可見，柳永的悲劇也在於他實在不會拍馬屁，偶爾為之，也是不幸拍到了馬嘴上。唐朝的孟浩然和柳永有過相似的經歷。孟浩然年輕時隱居讀書於鹿門山，用了十年時間到處拜訪公卿名流，以謀個一官半職，好在他和王維交誼甚篤。王維長得很帥，又是個年輕的“小鮮肉”，在終南山隱居的時候，搭上了喜歡帥哥的唐玄宗的妹妹玉真公主，終於結束了假裝隱居的生活，官做得挺大。一天王維邀請孟浩然到家裡做客，兩個人相談正歡時，唐玄宗來了。孟浩然乃一介布衣，是沒資格見天子的，情急之下躲到了桌子底下。玄宗其實早看見了，就讓他出來“走兩步”。這是個毛遂自薦的大好機會，孟浩然就吟誦起自己的得意之作《歲暮歸南山》：

北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。

白髮催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。

詩寫得很好，但是讀的時機和物件不對。至“不才明主棄”之句，玄宗不悅說：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我！”玄宗很生氣，後果很嚴重，於是孟浩然就被放歸襄陽，做了一輩子平民詩人了。孟浩然的悲劇告訴我們，拍馬屁是一門高深的藝術，斐然的文采和高超的馬屁藝術不成正比。

同樣被皇帝堵在桌子底下，清代大儒紀曉嵐的表現明顯好多了。據說他體態肥胖，是個典型的“土肥圓”。他特別怕熱，在工作時喜歡脫了衣服赤膊上陣。一天，乾隆皇帝突然來了，紀曉嵐是個近視眼，皇帝到了眼前才發覺，只好躲在皇帝的座位下，動也不敢動。這乾隆也不是個東西，就這麼坐了兩個小時，也不說話。紀曉嵐沒法忍耐，便伸出頭來問，“老頭子走了嗎？”乾隆聽了就讓他解釋什麼叫老頭子，解釋得不好，就殺頭。紀曉嵐從容地說道，“萬壽無疆，這就叫做老；頂天立地，至高無上，這就叫做頭；天父與地母是皇上的父母，故而叫子”。乾隆很高興。據說紀曉嵐還寫過這樣的對聯給乾隆賀壽，“四萬裡皇圖，伊古以來，從無一朝一統四萬裡；五十年聖壽，自前茲往，尚有九千九百五十年”。其馬屁功夫，可謂是登峰造極。所以說，你文章傳名千古那也是白瞎，在皇帝眼裡，你就是個文學弄臣。既然是弄臣，你就得拿出阿諛奉承的真功夫來。孟浩然、柳永就太老實，比不上“鐵嘴銅牙”的紀曉嵐。因此，在官場上混，太天真老實，是行不通的。

柳永因為“和丞相您一樣，會做些曲子”得罪了晏殊；因“我不求人富貴，人須求我文章”的狂妄得罪了宰相呂夷簡；又因“忍把浮名、換了淺斟低唱”的非主流價值觀讓皇帝不高興。柳永很倒黴地成為宋代因言獲罪的典型代表。幸運的是，宋代知識分子地位很高，做得再出格，也不會被拉出去砍頭。要是不幸生活在清代，那不光是柳永，恐怕他的柳氏一族，也慘遭滅門了。

金庸小說《鹿鼎記》開頭一幕，崑山人顧炎武在船上舉起酒杯，高聲吟道，“清風雖細難吹我，明月何嘗不照人？晚村兄，你這兩句詩，真是絕唱！我每逢飲酒，必誦此詩，必浮大白”。“清風雖細難吹我，明月何嘗不照人”，在清朝皇帝看來，這就是大逆不道，這就是反清復明。清風明月這樣的好詞，也會帶來殺身之禍。因為他們曾經為“明月有情還顧我，清風無意不留人”這樣優美的句子，沒有留下該詩作者徐駿的性命。康熙十五年《南山集》案，戴名世被斬，300多人受牽連。莊廷鑨《明史》案，被處死者達72人。這幾輪下來，哪裡還有不要命的文人關心政治，追求自由，都各自沉浸在自己的溫柔鄉中去了，所以龔自珍說“避席畏聞文字獄，著書只為稻粱謀”。知識分子不敢說真話，甚至不敢說話，只能像嚴復先生說的，始於作偽，終於無恥，嚴重阻礙了社會進步，所以清朝的滅亡也就在情理之中了。