中秋念師恩|念師恩

念師恩

付道峰

1996年9月1日,微山一中,高三開學的第一節課。進來的是一位黑而瘦的老人,絡腮鬍子,著一件洗得幾近透明的汗衫,頭向左微傾,他用一種近乎沙啞的聲音向我們介紹自己:“我姓韓,今年61了,帶政治,也是你們的班主任,送完你們這班,我就退休!”說完就在黑板上寫下一個“韓”字,是那種印刷體,工整。

我們都有些失望,與高二的老師相比,他真是太老了,怎麼有這麼老的老師帶高三呢,雖心存疑惑,但最終也接受了這個現實。只不過,因為他的老,我們私下偷偷喊他老韓。

老韓講課有個特點,每至重點之處,他的身體就會向左微傾且顫抖,頭自然向左歪得厲害,乾瘦的雙手用力撐著講臺,嘶啞的聲音更顯低沉。此時我們分明感受到他身上有種和他年齡不相稱的激情,他滔滔不絕地講,聲音由沙啞到嘶啞,然後又回到沙啞。

老韓這沙啞的聲音縈繞在教室裡,迴響在我們的耳畔。就這樣,那些知識點、考點被這沙啞的聲音所壓碎,這些碎屑乘著老韓的聲音,穿透耳膜,直抵在腦海深處。這種印象可以用“烙印”這個詞來形容,以至於十幾年後的現在,還有“物質決定意識,意識對物質有能動作用”諸如此類的句子會冷不丁從腦海裡冒出來。

在這沙啞嗓音壓迫之下,我們都經常性的睡眠不足,習慣於早晨賴在被窩裡,以致誤了早晨跑操。那時晨操是很早的,東方連一絲魚肚白都沒有,學校裡可惡的高音喇叭就響了。此時被窩裡的我們,半睡半醒間,惡狠狠地把被子用力蒙到了頭上,留戀享受著最後的酣睡與溫暖。賴床是會傳染的,於是,班級晨操會今天缺一個,明天缺兩個,再接著幾天,出晨操的也就沒幾個人了。“一定要早晨跑操!”老韓厲聲宣佈。大家都不以為然:不就是跑個操嘛,有啥大不了的。“一定跑,一定跑……”一邊是大家忙不迭應承著老韓,一邊是依然的賴床不起!

在他的堅持和威逼下,我們無可奈何被逼迫到了操場,那時,東方依然沒有一絲魚肚白,但老韓已經站在那裡,一副大口罩讓他只露著雙眼。後來才知道他有鼻炎,很嚴重,這病最怕的就是冷空氣刺激,只好帶著那副大口罩。他看著我們跑操,帶著那副招牌似的大口罩。

老韓有個雷打不動的習慣,就是在晚自習後到班裡轉轉。同這個聊聊,拍拍那個的肩膀,或者站在另一同學的背後看著他做作業……等到教室快熄燈,他會把我們趕回宿舍,不讓我們熬夜。

我們教室在三樓,老韓的辦公室在一樓,後來他的辦公室搬到新的辦公樓的四樓,現在那裡是一個大商場。我粗算了一下,每天他至少得要上下樓18層,樓梯216格,在我們高三的整一年裡。那年老韓已經61歲了。

老韓秉承要言不煩的理念,一句話能被他說上N次。在任何一個地點,任何一段時間,不管什麼場合,只要他認為合適,他都能和你扯上高三、學習、人生。先是找你談,接著談,再談,反覆談,還是談,直到你有所覺悟和進步!我們見老韓總是躲、藏、逃,作鳥獸散,生怕被他抓住,但都無一倖免。

記得老韓對我講的最多的是:“你是個農村來的孩子,家裡不容易,可得努力,高考這個坎,努力下,就邁過去了,可得要努力啊!”他說這句話的時候,很認真地看著我,希望我能給他個承諾。

後來,大家慢慢習慣了他的要言不煩,認可了他的負責。有時候他出差了,大家就會覺得心裡空蕩蕩的,總覺得缺點什麼。似乎我們已經依賴上了他的要言不煩,他已然成為我們生活中不可或缺的一部分。

春天了,枝頭抽出了嫩芽,接著樹葉綠了,後來成了一片片綠蔭,慢慢的蟬聲也分外淒厲,終於高考了,放榜,發通知書。自己被一所師範專科錄取了,不滿意,年少輕狂的自己認為怎麼著也得讀個本科,我要復讀高三。

在他家裡,我把復讀想法告訴他時,他點燃一支菸,瘦小的身子整個陷進了沙發,面前煙霧繚繞。過了好大一會兒,他說:“其實,做老師不錯,你看我不挺好?你基礎不好,還是別復讀了,下年還不知什麼樣來!”然後就沉默了,只是抽菸,這是他對我的最後一次耳提面命。

終於沒有復讀,去了那所師範專科學校,慢慢的喜歡上了教師這個職業,也秉承了他老人家的“要言不煩”。

畢業後的第一年給他老人家寄賀卡時寫到:老驥伏櫪,志在千里,下句沒敢寫,怕他老人家忌諱!第二年寄賀卡時寫了句:莫道桑榆晚,為霞尚滿天。後來疏懶,也就沒再寄過。

後來從同學那裡知道他老人家又帶了一屆復讀班,還是班主任,那屆復讀班裡有我們原來班裡的好多同學,他實現了對我們的承諾,要把我們這班送出高中。還有,他老人家搬了新家,老人很滿足。

再後來,在縣城的大街上遇到他,他騎著腳踏車,顫顫巍巍。沒敢同他打招呼,因為人多,也怕他上下腳踏車不方便。只是遠遠的站著,望著他,我的老師,我們的班主任,我們的老韓,韓德盛先生!

再後來,因種種瑣事糾纏,終沒有見到他,直至從同學那裡知道他離世已久的訊息。

眨眼間,二十幾年就過去了,其間如魚在水冷暖自知,靜思之時,日益感受為人師之艱難,日益察覺韓老師“要言不煩”平凡之偉大,“師道傳承”之沉重。有時再往深裡想,先者對後人的影響而並非立竿見影的,而是在多年之後,有意無意,隱隱約約之時,顯現出來,而這影響確是一輩子的,也或者說,這就叫做“薪火相傳”,道統的延綿不斷!

自己已邁入不惑之年,回想往事,未免唏噓,“雲山蒼蒼,江水泱泱;先生之風,山高水長。” 伏帷尚饗,以此為祭!

作者簡介:付道峰,鄉村語文教師,任教於山東省微山縣湖西教育集團趙廟鎮第一中學,山東省作家協會會員。

壹點號平流無石

新聞線索報料通道:應用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜尋微信小程式“齊魯壹點”,全省600位記者線上等你來報料!