職業電競者：觀眾只能記住冠軍
原創 陳欣欣 焦俊波 方圓
REC。LGD手遊分部隊長晨銘參加CFML新秀杯比賽。（圖片來源：受訪者供圖）
兩年前的一天，晨銘接到WEFUN電子競技俱樂部經理的電話，當時他正在澳洲讀大學。
小學六年級時，晨銘擁有了人生第一臺PSP遊戲機，開始玩實況足球。初一時，在一個“死黨”的推薦下，他開始迷上《穿越火線》。
初中以後的每個假期，晨銘幾乎每天早上醒來就開始玩遊戲，一直玩到睡覺，週而復始。
“可以玩遊戲，但要先完成學校佈置的任務。”和大多數父母一樣，在晨銘父母的眼中，學業是重要的，任何事情得有節制，於是給晨銘規定了每天兩小時玩遊戲時間的上限。
他們並沒有激烈地反對過晨銘，認同遊戲是晨銘的愛好，也支援他培養這個愛好。
但晨銘完不成那些由各種公式堆砌在一起的學習任務。他覺得每個人都有自己的天賦所在，姐姐學習成績優異，每次刷題都能刷很久，而自己在一套試卷面前，就完全坐不住了。
晨銘說：“那時候我會覺得學習有些枯燥，但這不能怪遊戲。不愛學習的人，他可能會被各種東西吸引，即使不是遊戲，也可能是那時候流行的悠悠球或者其他事物。”
電競選手的職業門檻
想要成為職業電競者，並不是只要有喜歡打遊戲的熱情這麼簡單，進入電競領域，也有著相當高的門檻。
在杭州LGD電競俱樂部電子競技天賦測評室，許多電競愛好者前往進行測試。
當螢幕從紅色變為綠色，被測試者最快時間按下滑鼠，普通人的水平通常為200至220毫秒，也就是0。2秒至0。22秒，晨銘的反應時間一般能控制在0。15秒至0。17秒。
“許多電競愛好者什麼都沒有開始，就已經摺在第一關了。”已成為LGD電競俱樂部穿越火線手遊分部（REC。LGD）隊長的晨銘說道。
初中開始玩遊戲時，晨銘已經意識到自己的手速比別人快。傳統刷題、背書、考高分他不擅長，但反應能力、思維擴充套件性、比賽心態的調整卻是他擅長的。
他說：“打比賽最重要的就是，你能想到別人想不到的方法去擊敗他。當我發現我確實比一起玩遊戲的夥伴強很多，而且我能專心幹這件事的時候，我就覺得我可以去試試了。”
於是晨銘在上大學前，再次向父母表達了想打電競的真實想法。
晨銘的父親是個威嚴的人，晨銘小時候有些怕他，但儘管這樣，父親從來不會直接否定他的想法，他總是會和母親耐心聽完他的想法，再和他討論，給出建議。
S5賽季（第五屆CFML職業聯賽，穿越火線手遊官方賽事，從2013年開始舉辦。
該賽季由季前賽、常規賽、季後賽、保級賽、半決賽以及總決賽共計六個賽段組成）前，晨銘的父親跟他說：“你去試試吧，不行就回來繼續讀書。”
於是，晨銘出現在了2018年CFML（《穿越火線》）職業聯賽的賽場上。可是就在比賽的最後關頭，對方戰隊明星選手殺了出來，擊碎了晨銘的冠軍夢。
S5賽季過後，晨銘還是按照最初和父親約定好的那樣，回澳洲繼續完成學業。
晨銘大學選擇的專業是酒店管理，“學這個專業是因為裡面有一個體育休閒管理，我當時想的就是畢業之後不一定還能當電競選手，但是還是想往電競方面的工作發展”。
但剛回澳洲不到三個月，俱樂部問晨銘想不想再打，“我心裡知道自己放不下，所以想再試一次”。這一次，出乎晨銘的意料，父母同意了。
“既然是熱愛的東西，我不試的話肯定會後悔。”
晨銘認為，如果沒天賦，年紀大點想學習還是能學，但職業電競選手的巔峰期就那麼幾年，他已經十八歲了，再不去就來不及了。
電競職業選手晨銘。（圖片來源：受訪者供圖）
打電競是個苦差事
“別看只是打遊戲，但每天都對著一個遊戲不停地訓練，真的挺辛苦的。”
LGD俱樂部的品牌公關馬賽介紹，訓練室裡張貼著訓練管理規則、行為規範和宿舍管理規則，每個戰隊配備資料分析師，實時分析選手的不足。
每天13：00至17：00和19：00至23：30都是訓練時間，有時還會訓練到第二天凌晨4：00。
中午晨銘會吃點東西再來訓練室，直播練槍後，整個團隊一起進行道具練習、研究新戰術，一直練到17：00。吃完晚飯後開始打訓練賽，打完後再與教練覆盤。
如果即將有比賽，那麼戰隊整週都要研究對手錄影，看到凌晨兩三點洗個澡，三四點才入睡。
“電子競技的專案相較於其他傳統專案更耗費腦力，對體力和精力的要求也相當高，每天研究新的點位的同時，基礎的打法也需要反覆強調。”晨銘說，有的選手堅持不下去，就潦草退場了。
在晨銘看來，持續性的訓練對職業電競選手而言十分必要，這甚至是最重要的事情。“比賽狀態決定你的上限，平時的訓練決定你的下限，下限能保證你即使狀態不好，也不會差到哪去。”
即使在假期，晨銘也依舊會保持自己的訓練狀態，避免休假過後狀態下降。
除此以外，俱樂部要求比賽期間，選手在訓練不受影響的情況下，每月直播60個小時，非比賽期間直播滿100個小時。
“我來杭州兩年了，還沒有去過西湖。”平時休息時間，晨銘寧願選擇待在房間睡個大覺，看看直播和短影片，打完訓練賽太累了，即使是休息也沒工夫去玩。
三連冠傳奇
晨銘曾是CFML頂尖強隊95戰隊的隊員，之後95戰隊被WEFUN電子競技俱樂部收購。
當時還在95戰隊裡奮戰的晨銘，那段時間拿了三次亞軍，三次都敗給了同一個對手——情久。
“我覺得不管你打得多好，觀眾能記住的只有冠軍”。
剛打完比賽，還會有人提起亞軍，但之後，人們提起的永遠只有冠軍。職業選手就是你不僅要打，你還得讓觀眾記住你。
“即使一直輸我也不會懷疑自己，什麼時候我開始懷疑自己了，我離退役那天就不遠了。”
2019年的全國電子競技大賽（NEST）中，LGD電子競技俱樂部穿越火線分部REC。LGD與KZ、eStar、情久四支電子競技俱樂部的戰隊晉級四強，REC。LGD在半決賽中敗給情久，最終僅收穫季軍，隨後在CFML S7季後賽，REC。LGD接連敗給KZ和eStar。
初征聯賽遺憾收場，但隨後卻是更深的低谷。
2020年3月，虎牙槍神杯線上賽，REC。LGD在小組賽階段就遭到淘汰。但比起低落和自我懷疑，晨銘坦言，他更願意花時間去提升自己，“我可以今天打不過你，也可以明天打不過你，但我以後一定會打過你。”
他說，不要輸給一個隊伍太久。但更重要的是，不管是誰，晨銘都想贏。
2020年5月CFML S8賽季，晨銘終於帶領隊伍殺入CFML總決賽。在總決賽團隊模式中，他們採取了“玄武戰術”——通俗語義上的“卡家戰術”，即不跟對手正面對戰。
最終，REC。LGD擊敗情久奪得S8賽季冠軍，並在隨後的賽事中接連拿下雙冠，打造了一段三連冠的傳奇。
但這種迂迴的打法也引起了諸多爭議。有人批判他們沒有電競精神，有人開麥噴REC。LGD配不上這個冠軍。
面對爭議，晨銘用他所理解的電競精神給出了回答：“我理解的電競精神跟體育精神是一樣的，作為一名職業運動員，你就得在規則允許範圍內儘自己全力去贏。玄武戰術是缺乏觀賞性，但我一直很喜歡一句話：進攻能贏得很多的粉絲，但是防守才能拿冠軍。所以這個冠軍拿得沒有遺憾。”
成就電競夢想只有萬分之一的機率
2020年12月16日，電子競技被確認為杭州2022年亞運會的正式比賽專案後，來LGD電子競技天賦測評室做測試的人越來越多。
LGD電競俱樂部CEO 潘婕說：“隨著電競越來越多地被接受，俱樂部和選手的未來前景變得更加廣闊，但與很多業已經成熟的行業相比，只有10多年曆史的電競仍然是新興行業，會有很多曲折。比如大家對玩遊戲就是玩物喪志的理解，認為玩電競就是沉迷於遊戲的誤解等，很多困難需要所有從業者一起去探索和克服。”
LGD的使命是“成就電競夢想”，讓更多有天賦的選手能夠透過LGD這個俱樂部成就電競夢想，讓電競簡單、良性、健康地發展。潘婕也希望LGD作為從杭州本地發展起來的電競俱樂部，能為國家培養2022杭州亞運會的參賽選手，並根據未來杭州亞運會公佈的正式比賽專案，有的放矢地進行選手培養，爭取讓俱樂部的選手在家門口參加亞運會。
雖然亞運會電子競技的具體專案尚未確定，但晨銘認為，入選與否並不會影響他們的狀態，他說：“入選也好，不入選也罷，我們都應該時刻準備好，任何訓練、任何比賽，面對任何人，都全力以赴，為俱樂部、為國家拿到冠軍，這是對比賽和觀眾最大的尊重。”
CFML聯盟裡目前有10支隊伍，50個正式上場的頂尖選手只為了爭奪那一個冠軍。
晨銘形容：“電競和高考都是從千軍萬馬中殺出來，想成為一個成功的職業選手，並不容易。”
LGD電競教育負責人薛世亮曾基於LGD的資料統計做過估算：電競選手的成才率在萬分之一。
晨銘對電競職業選手的理解也是如此，“打遊戲的人太多了，但很多人你一眼就能看出他離職業還有多遠。即使成了電競選手，不拿到成績，不被觀眾記住，那你就是不成功的職業選手，最後也只能草草退役”。
晨銘沒有想過自己退役的具體時間，他說，只要他覺得他還能打，他就會一直打下去。
即便是退役後，他也想成為一名電競教練，在自己喜歡的領域繼續走下去。
晨銘小的時候就覺得，每個人都有自己的長處，有屬於自己的地方，雖然他現在只有21歲，但是覺得自己已經找到了屬於自己的地方，就在電競職業裡。
本文為《方圓》雜誌原創稿件，轉載時請在醒目位置標明作者，並註明來源：方圓（ID：fangyuanmagazine）。
編輯丨肖玲燕 設計丨劉巖
文丨陳欣欣 焦俊波
原標題：《職業電競者：觀眾只能記住冠軍》
