周航:我為什麼要仰望星空?

11 月 8 日,劉慈欣被授予 2018 年克拉克想象力服務社會獎。他在獲獎感言中說:“作為科幻作家,我一直在努力延續著 Clarke 的想象,我相信,無垠的太空仍然是人類想象力最好的去向和歸宿。我一直在描寫宇宙的宏大神奇,描寫星際探險,描寫遙遠世界中的生命和文明,儘管在現在的科幻作家中,這樣會顯得有些幼稚,甚至顯得跟不上時代。”

他說的“幼稚”,大概是因為很多人認為科幻的想象力是一種無用之物,可我認為恰是想象力帶給人類希望和力量,正如劉慈欣在《流浪地球》中說的一句話:“希望是這個時代的黃金和寶石,不管我們活多久,我們都要擁有它。”人類未來的希望就在太空,也許你也可以高傲地說一句:“地球不配我死,我的征途是星辰大海。”

特分享 2015 年的一篇舊文:“我為什麼仰望星空?”

如你所知,我(曾經)是個創業者。我有兩次創業經歷。第一次,在傳統行業,我做了 10 年。第二次,在網際網路行業,我做了 5 年。到今天為止,我還在路上。

我做了十幾年,我很明白,創業是一件很自虐的事情,但我還是要做。我還喜歡做另外一件事情,就是戈壁徒步。這件事的自虐指數也不在創業之下,我也還在做。

周航:我為什麼要仰望星空?

一邊自虐,一邊暗爽,NO ZUO NO DIE,這就是“作”。

我去過很多次戈壁,一去再去,我到底享受到什麼樂趣了?我也會問自己。有一次,我跟朋友開玩笑說,光是為了哭出來,我就上過4回戈壁。他就擠兌我,說你真是個“作貨”。

我作嗎?老實說,每次去戈壁,我腦海裡的確都會無數次響起一個聲音:“堅持,還是放棄?放棄,還是堅持?”

這是天人交戰。

每一次,之所以最終沒有放棄,是有兩樣東西支撐著我。

一個,就是走到營地之後,會有那碗熱騰騰的羊湯等著我。另外一個,是夜幕降臨以後,我可以躺在刺拉拉的戈壁灘上,仰望滿天星斗。

周航:我為什麼要仰望星空?

銀河星辰,無垠無限

那是一個什麼樣的畫面?

玫瑰色的夕陽落下,一轉瞬間,就是銀河星辰,無垠無限。一個閃閃發光的天幕籠罩著你,美得不可方物。此情此景,這種體驗,我難以用語言為大家還原。

天地有大美而不言。

身處大美之中,你會發現自己是無能為力的。你感嘆美,感嘆空氣之好,感嘆在城市裡無法見到。看得多了,我就開始想,它們是誰?它們在哪裡?它們離我們有多遠?它們和我們有什麼關係?

我身在茫茫戈壁,又開始對遙遠的宇宙產生好奇心。

我有一位天文學老師,我們經常聊天,他告訴我一些數字:

我們看到的星星,都只是銀河系中的恆星,也就是一個個太陽。有多少呢?銀河系中有1000億個太陽。是多少?相當於大腦中腦細胞的數量。而宇宙中還有1000億個銀河。那宇宙中有多少個太陽呢?100萬億個太陽。

周航:我為什麼要仰望星空?

GASA 大學 2018 級美國矽谷站期間在矽谷 Chabot 太空及科學館

100 萬億。這麼多的星星在一起,會很擁擠嗎?不。它們之間的密度,相當於這個星球上站了兩個人。

離我們最近的月亮,有多遠?38 萬KM。我們看到最近的一顆星,叫做比鄰星,有多遠?4。2 光年。我們看得到最像地球的星球,開普勒 452b,有多遠?1400 光年。

這就是說,如果我們坐飛機的話,去月球需要晝夜不停地飛 16 天;飛去比鄰星的話,需要 400 萬年;如果搬家去開普勒 452b 的話,需要飛 50 多億年。

所以,宇宙有多大?

大得超過我們的想象。而地球,就是那塵埃中的塵埃。人類,就是那塵埃中的塵埃的塵埃。

而我們這個人,就是那塵埃中的塵埃的塵埃的塵埃。

周航:我為什麼要仰望星空?

莊子在《逍遙遊》裡講,“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千裡也。”這話聽起來有點魔幻,它說,一條魚變成了大鵬鳥。有多大?不知其幾千裡也。就是說,不可知,不可量,無量無邊。這不是在講科學,它在講人類面對大自然的偉力,由衷的敬畏之心。

當你看到鯤鵬之大,當你想到宇宙時空之廣袤,如此這般,我們還自大得起來嗎?

今年是反法西斯戰爭勝利70週年。我們回頭看中國的這些歷史,會感嘆,洋務運動、辛亥革命、國共合作……所有這些事件,以及事件裡的人物,我們乍一想,覺得是歷史,感覺很遙遠。但再一想,其實不過百年而已,剛過去不久,不但不遙遠,甚至還非常近。你會經常覺得,很多時刻,你簡直在現實世界裡跟這些歷史面對面。你連它的呼吸都感受得到。

周航:我為什麼要仰望星空?

所以,我想說什麼呢?歷史和宇宙,這兩樣東西幫助我們以另外一個時間跨度、另外一個空間跨度、另外一個時空座標系,來看待我們的人生。這個時候,你就站在自己人生的背面,成為自己人生的偷窺者。你會同情他,你會佩服他,你會覺得他可笑,你會覺得他可憐,你會從第三隻眼看到他的失敗和偉大。而且你會知道,那些經常改造時間和空間的力量,那些能夠決定和改變我們設想好的命運的力量,在我們誕生之前很久,就開始起作用了,而且在我們死亡之後,會繼續起作用。

人生不過幾十年,中國走向現代化不過百年,工業革命400多年,人類文明不過萬年。而地球的歷史有45億年,宇宙的歷史則有138億年。站在宇宙的角度,人類這點事就是一瞬間的一瞬間。你感嘆滄海桑田人間鉅變,可是當你有機會登入太空,回望地球,你會發現地球沒什麼變化,就是那麼安靜的一個小孩子。

慢。你說,不對。我們的地球在變暖,地貌在發生巨大的變化。那麼我告訴你,你只不過是熱鍋邊的螞蟻,覺得天都要塌了,而人在房間裡,最多感到廚房有點小動靜。站在宇宙的視角,面對時間的飛逝和世事的動盪,我們何必庸人自擾呢?我們的生命和我們的選擇,不過是量子軌跡。如果我們向上帝祈禱和求解,那麼我想,上帝最誠懇的回答可能是:那都不是事兒!

我手裡這塊石頭,疙疙瘩瘩,很不起眼。但我告訴你,它是一顆隕石,天外來物。

其實,地球上無時不刻都會降落大大小小這樣的天外來物。有多少?每個晝夜有50噸,差不多一大卡車。只不過,大多數都很小,感覺不到。還有數不清、看不見的引力、射線、電波。所以,

在貌似寂寥的宇宙中,其實我們並不是孤獨星球,我們無時不刻地被宇宙所影響著。

周航:我為什麼要仰望星空?

我們的渺小與無知,讓我們暫時還無法探知星外文明的存在。但宇宙的宏大,讓我們毫不懷疑一定存在星外文明。我們並不孤獨,但可能也絕不安全。一個小孩可能僅僅出於無聊,就碾死一群無辜的螞蟻。渺小的螞蟻真的無法理解和把握自己的命運。對它們而言,另外一種生物的無聊舉止,無異於末日來臨。

你會問,身為一個創業者,我為何心向宇宙?宇宙啊,末日啊,外星人啊,這些東西,跟車聯網、O2O、共享經濟有毛關係啊?

它幫助我重新認識“不確定”這件事。永遠有不確定性。世事如此無常,人類無法永生,地球也是。其實,宇宙都有死期,所以一切對於永恆的追求都顯得有點幼稚與荒唐。

但是,有一個有趣但是嚴峻的事實——如果地球無法永恆,一旦星外文明來襲,那麼人類就不得不面對離開地球、另覓新家的局面。到了那時候,人類就像三峽大壩搬遷;就像那些拋離故土、興沖沖地進城務工的人們;就像那些出國移民——說到底,離開地球不過是人類的一次搬家。

周航:我為什麼要仰望星空?

<獨立日》|人類這個詞,對今天的我們而言,已有了一個全新的含義

我想,中國最喜歡仰望星空、最著名的人可能是溫總理。可想而知,當時他的壓力有多大。

你最近的心情好嗎?是不是工作壓力很大、心情很煩躁?有沒有和女朋友吵架?不知道要怎麼哄哄她?你有失控的感覺,那好吧,走到草原曠野,仰望星空,數數滿天繁星,和那個你心儀的星星眨眨眼,說說話。仰望星空,心向宇宙,那是一種不可名狀的美妙體驗,也是唾手可得的心靈安慰劑。

這就像酷玩樂隊唱的的《YELLOW》:LOOK AT THE STAR,LOOK HOW THEY SHINE FOR YOU……就像羅素說的:“每個人的一生中,都會在某個時刻仰望星辰,思考那些最大的問題。”

敬畏,好奇,探索,這就是宇宙給予我們的啟示。

周航:我為什麼要仰望星空?

在矽谷 Chabot 太空及科學館|

現在,你是否更理解那麼多科技界人士的“不務正業”?他們痴迷未來,探索太空,登陸火星,移民海洋,他們把這一系列看起來和現實生活好壞無關的事都給做了。因為,對於我們而言,探索無限的未知就是我們人生的意義所在。

最後,我想用圖靈的一段話來結束這次交流。1950年,圖靈在他的經典文章《計算機器與智慧》裡寫道:“智慧的計算機應該具有以下這些人類才有的特點:善良、機智、美麗、友好,有進取心,有幽默感,明辨是非,犯錯,墜入愛河,橡樹草莓和奶油冰淇淋,使有愛心的人愛上它,從實踐中學習有用的經驗,像人一樣偶爾用詞不當,在自己的冥想中是個主角,像人類一樣擁有不同型別的行為,並且學會創新。”

哪怕是個機器都該做到的事,更何況一個人呢。科技是時代秀,當科技回到人,你會發現,那些無用之物必有大用。

除了仰望星空,你也可以嘗試去參加一些類似的活動或者課程,比如 GASA 大學,

聽說新的招生報名 11 月已經開始了,明年 3 月在美國矽谷站開學,隨後再去日本、英國、以色列、印度等國訪學,

跟世界上一流的科學家和思想家交流,學“無用之學”,這次微博王高飛、言幾又但捷、每日優鮮徐正也會去。期待新一級的 GASA 大學。

點選連結,瞭解報名!