王立群：在詩詞中遇見家國曆史，觸控古人的心靈與心跳

王立群文學報

每一首詩詞，都是一個故事；每一個故事，都是一段歷史。

杜甫用如椽大筆，記錄了那一個兵荒馬亂的時代，一句詩歌一掬淚；岑參的詩，寫盡了大唐邊地的奇異風光，到處洋溢著守邊將士的豪情萬丈；崔護的“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，寫的是一次豔遇、一段情感，其中有驚喜，有落寞，有感傷，有團圓；孟郊的《遊子》，寫的是年邁的母親日日佇立門前，遙望遠方，明知不會卻依然如故地盼望遊子歸來的身影……

詩詞中是個人的經歷，百姓的往事，家國的歷史。讀詩詞，就是讀歷史。

詩詞中還有生活。《詩經·七月》寫了西周時期百姓一年四季的日常生活、衣食住行，其中有春耕、採桑、染績、縫衣、狩獵、秋收、冬藏、建房、釀酒、勞役、宴饗，全面展示了那個時代。

詩詞中有文化。李賀的《李憑箜篌引》，這是寫的音樂；李賀的《馬詩》，寫的動物，杜荀鶴的《小松》，寫的植物；蔡京的《聽琴圖》，王冕的《墨梅》，這是寫的繪畫；范成大的“青枝滿地花狼藉，知是兒孫鬥草來”，柳永的《破陣樂·露花倒影》，這是寫的風俗、寫的遊戲。

讀詩詞，怎麼讀？

讀詩詞中的故事，詩詞隱藏的生活，詩詞記載的文化，由此觸控古人的心靈，感受古人的心跳，很多時候，我們需要的不是無窮的言說，而是吟誦、體驗與不期而來的悸動，然後才會有“心有慼慼焉”的感同身受。

向來緣淺，奈何情深

（賈島《尋隱者不遇》）

王立群

層巒疊嶂、連綿起伏的高山之下，一位書生模樣的人，匆匆而來，輕聲叩門，卻無人迴應，只好在蔥翠挺拔的松樹下踱步。松樹鬱鬱蔥蔥，正給了書生一個等待的好去處。白雲悠悠，山幽水深，真是一個修道的好地方。書生欣賞著風景，感受著仙風道骨之氣。正在這時，一個小童子走了過來，是道師的徒弟。童子告訴書生，師父往山中採藥去了，山高雲深，不知何時回來；雲霧繚繞，更不知現在在哪個地方。書生一聲長嘆，遇與不遇，全是緣分。

《尋隱者不遇》，寫尋找，寫不遇。

松下問童子，言師採藥去。

只在此山中，雲深不知處。

此詩作者，有兩種說法，一種是賈島，另一說為孫革，詩題為《訪羊尊師》。《全唐詩》中兩說並存。

這詩寫得很妙，呈現了一場情趣盎然的情景劇，一句問，三句答，詞意真率，主角隱者未出場，卻字字圍繞他來寫，凸顯隱者的高致。

“不遇”，是中國文學的傳統題材，中國古代最早明確以“不遇”為題寫不遇的是董仲舒的《士不遇賦》，其後，司馬遷的《感士不遇賦》，陶淵明的《悲士不遇賦》都是此主題的名作。但是，細細讀完之後，此種不遇，與人的命運聯絡至密，悲傷、無奈、憤慨，成了關鍵詞，總是給人一種蕭瑟、壓抑之感。

終於，到了晉代，“不遇”作品有了一絲亮光。

這則“不遇”，著實有些特別，《世說新語·任誕》記載：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠左思《招隱》詩。忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

王子猷即東晉名士王徽之，王羲之的兒子。雪夜訪友，乘興而來，興盡而返，這是自己主動造就的不遇，並且留下了“雪夜訪戴”的趣聞，以及“乘興而來”“興盡而返”兩個成語。這則不遇，盡顯魏晉風流，率性任情，灑脫自適。

唐代詩人也寫不遇，多寫與隱士的不遇，李白、白居易、李商隱等人都寫過此類詩，都是客體隱士造就的不遇。李白《訪戴天山道士不遇》，尋隱者不遇，其情是惆悵的，

無人知所去，愁倚兩三松。

白居易有《晚出尋人不遇》，其情則是放達的，

籃輿不乘乘晚涼，相尋不遇亦無妨。

輕衣穩馬槐陰下，自要閒行一兩坊。

李商隱《訪隱者不遇成二絕》

“玄蟬去盡葉黃落一樹冬青人未歸”

寫景寫不遇，無言其情，但給人無限遐想。

《尋隱者不遇》，亦寫與隱者的不遇，其情也未直言。其實，此詩的獨特首先在於寫出了波折，一遇一不遇，可遇而終不遇，出其不意，引發讀者如坐過山車一般波瀾起伏的情感體驗，期望、失望，再期望、再失望。

“松下問童子”，詩人帶著相遇的期待而去；

“言師採藥去”，這是不得而見；

“只在此山中”，這是指出採藥的範圍；

“雲深不知處”，則徹底斷了念想。

文似看山不喜平，這便是審美藝術。

此詩成為經典，還有一個重要原因便是富含哲理，引人思考。

生活中有許多的期待，可以是一頓美食，也可以是一座房子，還可以是一個職位，更可以是一個理想，順利實現，自然舒心，一旦不成，甚或剛有希望又遭破滅，此時，我們該怎麼辦？引人思索。詩歌沒有明確給出它的答案，但是那勁松、高山、深雲、隱者營造的意境傳遞出來的，或許就是白居易“相尋不遇亦無妨”的心境，因為一切都是最好的安排，你來，無論多大風雨，我都去接你，你不來，我繼續。這就是遇與不遇，一切隨緣。

才華與理想之間

（賈島《尋隱者不遇》）

王立群

年輕人，滿懷青春朝氣，有著一顆為理想躁動的心，有著一顆為夢想奮鬥的心。在年輕人眼中，未來很是美好，未來很是磅礴，未來是大有作為的廣闊天地。年輕人抱負滿懷，激情澎湃，期待才華綻放，激揚文字，揮斥方遒。在年輕人眼中，才華與理想之間，是直線；才華與理想之間，有自信。這就是青春的力量，這就是年輕的夢想。但事實究竟如何呢？

《劍客》是唐代苦吟詩人賈島寫的一首五言絕句。

十年磨一劍，霜刃未曾試。

今日把示君，誰有不平事？

賈島早年家境貧寒，年少出家。元和年間，輾轉來到京城，在元和六年（811）的時候與韓愈相識。韓愈非常欣賞賈島的詩歌才能，勸其還俗應舉。賈島欣然接受，從此踏入了科舉考試的坎坷道路。從《劍客》這首詩歌表達的思想傾向來看，應該是賈島還俗後不久的作品。

詩歌題名為《劍客》，可見這是一首寫人的詩，但看起來更像是一首詠物詩。

通篇不是著力寫劍客，而是極力寫劍。劍是用十年時間磨成的利劍，劍刃寒光閃爍，還未試鋒芒。現在我就把這劍拿出來讓您瞧瞧，世間有什麼不平之事，都可以用這把劍來解決。當然，利劍的背後，始終有一劍客存在，是他用十年時間磨成這把利劍的，是他還沒有初試鋒芒，是他拿出利劍來展示給人看的，也是他要用利劍來擺平世間不平之事的。單從這一方面來看，這首詩寫得很巧妙。

不過，這又不是一首純粹的詠物詩，也不是純粹寫一個劍客行俠仗義的詩，這還是一首自喻的詩，是賈島自我推銷的詩。

劍客是誰，指的是賈島自己，劍指的是賈島的才華。他用十年的寒窗苦讀，終於練就了滿腹的才華，現在是時候拿出來向世人展示了，他躍躍欲試，要大展宏圖。這裡展示的是賈島的才華、自負和理想。

但是，理想和現實之間總是有距離。

他想得太天真，以為憑藉自己的才華，一定能春風得意，一舉考中，誰知，屢考屢敗，一次次名落孫山。他以為憑藉自己的“十年磨一劍”，一定能夠解決世間不平之事，但現實總是不按照他的預期發展，於是他心生不滿，鬱悶怨恨。

有一次，賈島寫了一首《病蟬》詩：

“病蟬飛不得，向我掌中行。

拆翼猶能薄，酸吟尚極清。

露華凝在腹，塵點誤侵睛。

黃雀並鳶鳥，俱懷害爾情。”

這是一首詠物詩，寫蟬，而且是病蟬；這也是一首詠懷詩，寫自己，而且是不得志的自己。詩歌說黃雀、老鷹都不是什麼好鳥，都一樣是想禍害蟬的，都是些害人的玩意兒。很明顯，其中語含譏刺，諷刺權貴，當然會惹惱一些人。他們睚眥必報，說賈島在考場內舉止瘋狂，破壞了科考秩序，將賈島列入“十惡”，是無才之人，不得采用，驅逐出京。

從此，賈島告別長安，告別科考，一生始終與功名無緣。