歲月悠長、動作要慢，種菜之後終於把節奏找對了

文|丹萍

番茄有點貴，又常吃，所以種菜我首選番茄。回瀋陽發現我媽也在花盆裡種了番茄。我們越來越同頻了。

我媽的種植經歷還特別勵志：撿了一顆熟透沒摘的番茄，埋在花盆裡當肥料——她把廚餘垃圾都處理成了肥料，厲害得很。土裡的爛番茄到了春天，居然長出好幾棵小苗。小區封閉，她清除了家裡的一些花草，把小苗分到了不同的花盆裡。小苗長高，她給每個花盆裡插了一根細竹竿，又把一根竹竿橫過來，和這一排細竹竿相交的地方用短繩、皮筋捆在一起，番茄沿著這些竹竿生長，構成一個矩陣。

我說，把花盆串連在一起，這和《三國演義》裡曹操為了讓北方人適應水戰，把船固定在一起的做法很類似啊，曹操最後可是大敗。我媽說，啥大敗啊？會幹活和不會幹活可不一樣。

她的番茄陣法已經掛滿了果。果子大部分還是飽滿的青綠色，紅一個，我媽摘一個，讓我們手手傳遞聞一遍，“味正不？”“味正。”大家都說。沒被傳遞到的人會搶著說，“給我也聞聞。”番茄次第變紅，這個情景在我家每天上演一遍。大家都像被洗腦了一樣，覺得自己種的番茄就是不一樣。

我發現，種菜的人和種花的人是兩種世界觀，不相容。我家陽臺上本來零零落落有幾盆花，自從我開始種菜，就忍不住想擴大生產，我很快從花農轉型到菜農，擠壓了那幾盆花的生存空間。

種番茄之前，我種得最成功的農作物是紫蘇和地瓜葉。從朋友家的菜地裡隨便扯了一把，種下去。下場雨，紫蘇和地瓜葉撲騰騰立起來了，很有成就感。種菜這事情，我起步晚，還追求這些容易見到成果的東西。不過，我慢慢發現種這兩樣東西沒什麼挑戰性，還是番茄好，又好種，朋友圈裡到處都是微距鏡頭下的番茄豐收景象。

種番茄沒多久，我的動向就被各大App發現了，它們拼命給我推薦與農業相關的內容和商品，佔用了我很多時間，但也確實在我和混亂不堪的世界之間形成了一道屏障。以前我關心很多事情，天天焦慮，自從關心菜園子開始，才治癒了。

在瀋陽那幾天，聽我姑和我媽聊種菜，還說到了挖“地壟溝”和冬天應該“扣大棚”什麼的，東北方言版的農業術語頻出。我媽在鄉下長大，姑姑在城市長大，年輕時下過鄉、務過農。種菜的技藝和騎腳踏車一樣，不會忘。

我姑姑家裡的陽臺很小，她家一樓鄰居的房子在賣，一直賣不出去。她和人家打了招呼，人家允許她在一樓的小園子裡種菜。因是臨時菜地，她一開始就種些很快吃得到的東西。撒了一把香菜種子，香菜呼呼地長，吃都吃不完，她招呼鄰居都去摘。然後又種蔥。一茬一茬的香菜和蔥吃完了，鄰居的房子也沒賣掉，姑姑就開始種生長期長的東西了，現在也種了番茄。她說，種菜還是要施肥。

我媽在家用純淨水的瓶子做農家肥，瓶子裡面裝滿了腐爛的東西，我能看出來裡面有橘子皮，還有雞蛋殼，剩飯剩菜已經看不出樣子了。要是在以前，我會覺得這是她又在摳錢，花50元錢買半編織袋雞糞不香嗎？兩天就到貨了，非要自己搞。但我現在也理解了。從瀋陽回來後，我也開始把雞蛋殼放在小園子裡，又給幾天就躥得老高的番茄苗苗“打頂”，就是把長得比較高的枝兒剪掉，控制它成長的速度。

歲月悠長，動作要慢。年輕時有大把時間，卻整天搞得火急火燎，西瓜、芝麻都丟了。現在年齡大了，倒覺得一切都來得及，遇西瓜撿西瓜，遇芝麻撿芝麻。

人是一呼一吸，自然是春種和秋收。做了菜農，才終於把節奏找對了。