青未了｜和青春有關的日子
文/閒雲落雪
一
那天上午，我一踏進班主任相老師的門，劈頭蓋臉就捱了一頓批。我低著頭，一聲未敢申辯。
也難怪相老師著急，同學們都上了好幾天課了，我才姍姍來遲，這像一個即將走上戰場的戰士嗎，哪有一點緊張的樣子？
前幾天，鄰村的同學曾託人捎口信，說我通過了預選，可我不太敢相信——這麼重要的事情，學校怎麼也得有正式通知吧。左等右等，卻始終不見通知來，我心裡漸漸生出了野草，逼著自己到學校一探究竟。方知學校早已開課了。
相老師鐵青著臉，原本就不苟言笑的他，這下更顯冷峻。大約想到了現在正是上課時間，他終止了他的“質問”，揮手叫我離開。
相老師教我們歷史，是個黑瘦精幹的老頭，粗眉毛，深眼窩，高顴骨，尖下巴，兩頰凹陷，面板黝黑。不知是擔任班主任的原因，還是性格使然，他對我們嚴肅有餘，親切不足。我們對他都有些懼怕，或者說是敬而遠之，但同時又很服氣——就在前一年，他的兒子考上了清華。在那個年代，在我們的小縣城，能考上清華，絕對是重磅炸彈，能炸暈身邊的每個人。他不用拿別人的孩子跟我們舉例，也從來不舉例，我們都能真切感受到，來自身邊“榜樣”的無情碾壓。
教室裡空蕩了許多。進入高三後，班裡陸陸續續插進來二十多名複習生，由五十人增加到七十多人，非常擁擠，課桌排到了講臺前，還有在前排打橫的。現在學生減少了一半，課桌閒了下來，教室變大了。
班裡重新分了組，我繼續幹我倒黴的組長——在這分秒必爭的時刻，沒人願意為了別人和班級的事情分心。我推辭不掉，更不想看相老師鐵青的臉，只好繼續任勞任怨。
距離高考還有整兩個月，時間從來沒有像現在這樣，飛速而恐懼地流逝。老師們使出渾身解數，把自己所教課程的知識點再從頭捋一遍，把重點難點著重指出來，發下一張張卷子，試圖透過題海戰術，揪出隱藏的所有問題，為他們的弟子們掃清前進的障礙。相較於以前，老師們變得溫和和耐心了許多，再不會疾言厲色批評某人，連課堂紀律和出勤率也不再硬性要求，包括相老師。
下午有兩節課外活動，同學們可以自由安排。我經常攜了書，約一二同學，跑去縣城南面一處廢棄的靶場。一路跑跑停停，胡吹海侃，真到了靶場高高的土牆上，也未必會看一個字，但拿了書，便覺得安心。有時也去校外的河堤邊，在柳樹的濃蔭裡溫書。同學會背出聲來，我目光落在紙上，心思卻早已透過紙張，不知遊蕩到哪裡去了。
二
宿舍裡也顯得寬敞了許多。這是三間通著的房子，南北兩面各擺放一溜破舊的木床，床板由一塊塊或窄或寬的木板拼成，木板與木板之間張著大小不一的縫隙。有的已沒有床腿，下面用磚撐著。床板之上鋪幾張報紙，鋪上篾席，有條件的同學還會鋪上一層毛氈，再鋪好被褥，就是我們簡單的床鋪。
記得初一報到時，我到得比較晚，同學們的鋪位大多已鋪好，在鋪好的鋪位之間，露出幾處狹窄的空床板，根本鋪不開單人被褥。我硬著頭皮走到一處空鋪前，請求兩邊的同學稍微挪一挪，她們卻根本無視我的要求，甚至對我嗤之以鼻。她們的穿戴，比寒酸的我不知要好多少倍，這令自卑的我更加沒有底氣，默默地夾在了她們中間。她們的床鋪鋪得比我的高，又都支了蚊帳，每晚上了床，便基本找不見我。為了抵禦蚊蟲叮咬，我用被單把自己從頭裹到腳，埋沒在“兩岸”的蚊帳中。後來學隋朝大運河，同學們一下想到了我的鋪，戲稱之為“邗溝”。
她們中的一位後來也考上了高中，高一在一個班，高二我轉去文科班，彼此再無多少交集。但在寫畢業留言時，不知怎麼，我的本子傳到了她們班，她特意寫了一大張，為自己當初的行為，鄭重向我道歉。
兩排床的中間，有大約兩米的空地，既是過道，也是平時存放腳踏車的地方（有腳踏車的家庭少），腳踏車上方是貫通東西的繩子，用於搭晾衣物。床下是臉盆和洗漱用具，還有放雜物的箱子。牆上掛滿各式各樣的網兜、書包，裡面多是衣服和吃食。我東西不多，沒有箱子，把幾件換洗衣服塞進枕頭，因陋就簡一物兩用。
房子年久失修，牆又是普通的磚泥牆，到處掉粉末。冬夜，燈光下的牆面亮晶晶的，那是潮氣遇冷凝結的冰粒。屋子地面沒有硬化，長期潮溼加踩踏，滿是疙疙瘩瘩的凸起。老鼠肆意橫行，床下被它盜出的土快要頂到了床板，大家的東西只能掛在牆上，但這難不住它們，網兜上、書包上三天兩頭就有新鮮的破洞出現。更可氣的是，它經常在大家酣然入夢時，旁若無人地在我們身上爬來爬去。最嚴重的一次，它竟咬壞了一個女生的耳朵，女生被嚇壞了，直接退了學。
中間搬過幾次宿舍，但沒有大的改觀，學校當時還沒有能力改善我們的居住條件，就連我們用的床，也是學校後勤自己做的。時間一長，哪裡朽壞了，就弄些木條來修修補補。我就曾被它無情“捉弄”過。是還很冷的早晨，睡我兩邊的同學都起了，我也跟著爬起來——去上早操。剛坐起，還沒來得及穿衣服，鄰床爬到床尾取東西，只聽“咣”的一聲，我就像坐了滑梯，從這頭溜到了那頭……的地上，床下的盜土弄了一身，鄰床自然也沒能倖免。床塌了。藉助兩旁的床，我們趕緊爬出來，床尾的書、衣服和其他物品散落一地。早操是出不了了，鋪蓋和一應物品還等著“拯救”呢。又恰逢相老師來突擊檢查出操情況，沒起床的同學乾脆矇頭裝病，我埋沒在兩邊堆起的“被窩山”裡，僥倖躲過他的橫眉立目。
如今空出了多張床，我可以挑選自己喜歡的地方，可以一人一床，也可以一人兩床，隨便。可我一點兒都不覺得快樂。同學們都睡了，陸續發出或輕或重的鼾聲，我躺在寬大的床上，翻來覆去睡不著，那僅有的一隻二十五瓦的燈泡，強睜著渾黃的眼，無奈地張望著我。與糟糕的環境比起來，我更在意那些沒能回來的同學們，更憂心自己無法預知的未來。我突然想起《孔雀東南飛》裡的那句：“轉頭向戶裡，漸見愁煎迫”。
我摸出書本，就著暗淡的光線，強迫自己心神歸一，直到不知不覺睡去。
三
早上有兩節早自習，然後是早飯時間，值日生提了飯桶和籃子去打飯。整個中學期間，吃飯和做衛生一樣，每天都有值日。值日生把飯打回來，按照定量派發下去，同學們端著自己的份兒飯回座位就餐。飯菜及其簡單，早晚是玉米粥和窩頭、饅頭，中午是饅頭、窩頭和餾鍋水，後來又增加了水煮菜。
那年月，饅頭是稀罕物，飯籃子裡饅頭窩頭參半，是同學們根據各自情況提前預定的，一週一調整。按說這不會有什麼差錯，事實卻是經常出錯，不是窩頭拿錯了，就是饅頭髮少了。值日生或生活委員只好取了定量表來，一一核對。
我家條件不好，我的主食多數時候是窩頭，非常粗糲，難以下嚥。高中時情況有所好轉，我便改成了早晚粗糧，中午細糧。有一次母親去學校看我，正趕上開飯。一籃子饅頭裡有兩隻窩頭，被同學們撥拉來撥拉去，母親在旁邊瞅著，心裡納悶，這倆窩頭是誰的？等同學們都散開了，我走過去，默默地拿了起來。母親啥也沒說，眼圈一下紅了。
玉米粥沒什麼花樣，但情況卻更加糟糕，它是我學生時代的噩夢，直接影響了我對玉米粥的好惡。去食堂打飯，許多時候粥還沒熬好。透過伙房的玻璃窗，可以看見裡面的情況，大師傅奮力揮舞著手中的特大號飯勺，回來攪拌，不時從旁邊鍋裡舀一勺水，沿著鍋外沿，將水衝進鍋裡，鍋臺上的沸沫等物便統統回到了鍋中。如是幾次，大師傅停下手中的動作，喊了聲：“開飯！”值日生抬起裝滿粥的飯桶，滾燙的粥在桶裡還翻湧著細細的波紋。待盛到碗裡，徹底沉靜下來，稀粥慢慢地分成了上下兩層，上層是水，下層是玉米渣子。這也就算了，有時還能喝出老鼠屎來，蟲子之類的早就見怪不怪。更過分的一次，煮飯的大鍋裡竟然舀出了老鼠。
中午沒有粥，大家都喝餾鍋水——好歹是熱水。
飯端到了課桌上，同學們開始從桌洞裡往外掏“寶貝”，一小瓶黃豆花生鹹菜、水蘿蔔鹹菜、疙瘩鹹菜，好點兒的買一瓶豆腐乳什麼的。教室裡漫溢起各種各樣的鹹菜味兒。
我一個月才能回一次家，基本都是買鹹菜吃，一毛二分錢一斤的水蘿蔔，一根一根在商店的鹹菜缸裡泡著，挑一根買回來，不做任何加工，也不切，吃一口窩頭咬一口鹹菜。有時連這都不捨得買，花五分錢買一斤醬油，用罐頭瓶子盛了拎回來，蘸醬油吃。偶爾從親戚家得到一瓶醃好的胡蘿蔔，裡面摻了一點花生和黃豆，就覺是難得的美味了，如果再滴上幾滴香油，那簡直了，人間至美啊。
當然也會改善生活，叫做“吃節餘”，一學期一次。吃節餘不用飯票，隨便吃，通常是炸油香和豬肉白菜燉粉條，一碗碗的肥肉，上面浮著厚厚的油。這是全校師生的盛大節日，人人喜笑顏開。可這對於平時過於素簡的我們，並不見得是什麼好事。吃的時候，大家都恨胃口太小，吃不下太多，到了下午，各種不適陸續出現，嘔吐的，拉肚子的，頭昏腦脹的，不一而足。我尤其受不了大油大肉的洗禮，偏偏主食還是油香（油炸麵食），挑幾片白菜葉吃，那葉子上的油膩都足以讓人反胃，但不吃就只能餓著。
教室南五六米處，靠近前排教室的後牆，有磚砌的碩大垃圾箱，那裡因為傾倒了太多的剩菜剩湯，成為貓狗雞的天堂。“吃節餘”的日子，也是它們的盛大節日，任你怎麼轟趕，它們都“我自巋然不動”，成為校園一道獨特的風景。
這天中午，值日生照例去打飯，很快又拎著空桶回來了：鍋燒漏了，今中午無飯可供，同學們自行解決。
教室裡一下炸開了鍋，但短暫的宣洩之後，同學們只能接受現實。這種情形持續了兩天，大家各盡所能，投親靠友。
大約是營養不良的緣故，我高中時很胖，卻很虛弱，經常流鼻血，感冒發燒，失眠頭疼，後來還患上了夜盲症。有段時間非常恐懼，以為自己也會得什麼不治之症（當時剛好有個同學因病去世），以為自己會失明。吃了好多的魚肝油，也適當改善下生活，夜盲症好了，我終於從恐懼中走出來。
四
預選之後的這兩個月，完全知道了什麼是熱鍋上的螞蟻。看哪都像必考題，看哪都是薄弱環節，卻又啥啥記不住。面對一摞摞的試卷和複習重點難點，手足無措。
原本已焦慮煩躁到懷疑人生，還不斷有人往你脆弱的心上壓石頭。他們說，紅同學能把歷史課本倒背如流，無論哪個邊邊角角，她都能張口就來。這不是要逼人發瘋的節奏嗎？我連那些年代和地理位置都記不清，她居然能把課本倒背如流！
考前一個月，填報志願。我不知道自己將來能幹什麼，不知道會考出什麼水平，更不瞭解那些高校都是什麼要求。父母肯定幫不了，唯一可以問的，是相老師。他是全班學生的唯一顧問。而他，也並不比盲人摸象好多少——誰知道當年的高考政策是否有變化，誰能預測你在考場上的發揮？
相老師沉吟半天，推薦我報考師範類。我還一度猶豫，要不要女承父業，現實卻很快就給了我一耳光。
考前幾天睡得不好，坐進考場，腦子裡一片糨糊，有一場還打起了盹兒。我在心裡罵自己，就剩這最後一哆嗦了，咋還這麼不爭氣？
出成績的那天，我沒有膽量面對，央了爸爸去看榜，自己躲到爸爸的朋友家裡。
跟那些名落孫山的同學比，我是幸運兒，成績恰好在大學錄取分數線上；可又很不幸，這個分數太尷尬，有諸多的不確定。更不幸的是，我的第一志願（某師專）、第二志願（某職工大學）都報偏了，一個不招外市生源，一個只面對職工，後面的志願，希望更加渺茫。師專已是我不可及的了。
那幾天特別沮喪和煩躁，大學真的成了一個夢。舅舅建議說，不如去讀財校吧，學個財會也不錯。彷彿在蒼茫無際的暗黑的大海上望見了一盞燈，我義無反顧地向它奔去。儘管那時，我對財會是什麼，還完全沒有概念。
幾十天后，回校跟老師和同學話別，竟有了物是人非的感覺。春天時，校園裡已經開始拆除部分平房，準備興建教學樓和宿舍樓。如今，嶄新的教學樓已經拔地而起，正在緊張安裝門窗，新的開學季，它就可以迎接來自城鄉的莘莘學子了。在它的右後方，兩棟宿舍樓正在做基礎。在不久的將來，我的學弟學妹們，終於可以住進冬暖夏涼的樓房，再也不用受我們受過的罪了。
九月，我背起被褥和簡單的衣物，踏上了東行的列車。在那個海濱城市，我的人生掀開了嶄新的一頁。
五
青春是什麼？人民日報說，“青春是清晨時琅琅的讀書聲，是那件寬寬大大的校服，是篇來不及背完的課文，是一道解不開的數學題；是課堂上爆發出的鬨笑，是課桌下傳遞的小紙條，是老師出現時瞬間的安靜，是永遠期待著的下課鈴聲；是扎著馬尾辮的姑娘，是球場上奔跑的少年，是假裝不經意的偷瞄，是想到你時嘴角的一抹微笑……”不，還不止這些，對我來說，它還意味著窘迫、寒酸、自卑和困苦，它還意味著迷茫；不，也遠遠不止這些，還有許多許多，青春是所有可能。
幾十年後回望，我更願意相信，青春是一支用全部熱情和理想譜就的樂曲，所有經歷都是它的音符，它們磨合、碰撞、相融，彼此依存，相互成就，使這支樂曲獨一無二，並在歲月的洗禮和沉澱中，越來越動聽、迷人，被我們的記憶時時彈奏。
壹點號落雪有聲
