懷舊隨筆：春節裡走親戚

兒時，很喜歡春節裡走親戚。年前，父母早準備好了禮品。禮品是從大隊合作社裡購置的，每份大抵五毛到一塊不等。大多是長方體的紙質禮品盒，盒上覆蓋著一張紅紅的貼紙，被細細的紙繩纏裹在盒子上。盒子裡裝滿了各種各樣的點心果子，鼓鼓囊囊地對小孩子很有誘惑力。年底至大年初一之前，這些禮品就一直碼放在堂屋的條機上，進門就看得見。誰家禮品準備得多，就說明親戚多，就有面子。後來，也有蘋果罐頭、梨罐頭、紅糖之類的加入禮品的行列，組合成“三色禮”、“四色禮”，顯得相當貴重。

大年初二開始，各家各戶開始走親戚。一般來說，越是重要的至親越往前放，舅家、姑家、姨娘家，被排列在前；然後才是表親、堂親、朋友家、同學戰友家。就這樣，一直走到初八初九左右。有漏掉的，在正月十五元宵節後接著走，拉拉雜雜到正月底。

當時交通很不便，鄉下沒有客車，家裡沒有腳踏車，不管遠近，全憑兩條腿。我家離舅家三十里、離姑家近四十里；說是三十、四十里，道路彎彎，其實遠遠不止這麼遠，每走一次親戚，就是一場體力大考驗。有時候，也會湊個牛車，慢悠悠地行走在顛簸的土路上；有時車被打著了，陷在泥塘裡出不來，免不了推車的。累是累的，但情緒高漲——-身上穿著剛剛換上的花衣服，頭上戴著嶄新瓦亮的瓜皮帽子，口袋裡裝著準備在表哥表弟面前炫耀的小人書，耳邊聽父母講說著親戚家的故事或沿途的風物傳說，實在是次不可多得的旅行。

到舅家後，姥娘、姥爺、妗子、舅舅、表姐表弟一大家子人迎出來，熱呵呵地噓寒問暖，說些“又長高了”、“胖了”、“瘦了”之類的話。進門後，早有一攏火，烤得渾身熱夯夯的。隨後，舅舅就把所帶禮品分發到相關近族人家。不大一會兒，來了一群人，大家說說笑笑，臉上寫滿親情。接下來，就開始掏“壓腰錢”，三毛、五毛望手裡塞，嘴裡說著“拿著，拿著，年下兒興的”。由於路途遠，往往要住上幾天才返回的。

幾天裡，這家請吃飯，那家請家坐。吃飯時，沒有盤子，一般都是粗瓷大碗。菜餚主要有粉條、白菜、豆腐、豬肉等。一般不備酒，即使偶爾有酒，也大多是散酒，喝上一兩口，就不再喝了，划拳猜枚的時候很少。座談中，主要說的是農事農時、莊稼收成、親戚安康，很少談及社會時事、政治政策。也許當時人們的心裡存不了那麼多事，思想簡單、生活簡單，踏踏實實、心無旁騖地活著，平平靜靜、清心寡慾地活著。姥爺堂兄堂弟十人，各有特點，卻又和睦相處。姥娘大多欣享高壽，我印象最深的是二姥娘、四姥娘、五姥娘、七姥娘、八姥娘、十姥娘。我的親姥娘行六，享年93歲。

走親戚一般由父母領著。大人主要是拉家常，領著小孩子主要是讓認認門、記準人，期望代代相親。人相熟、路途近的，也會讓小孩子單獨前往。走在路上，手裡掂著果盒子，實在忍不著，就悄悄蹲在地上，從果盒子的邊角上摳出一兩塊兒點心，偷偷吃掉。到親戚家後，即使被發現，大家也故作不知道。

出門走親戚的同時，也有親戚到家裡來。記得父親的表弟，我叫做增表叔的，每年的大年初四，總是很準時到家裡來，一直到我參加工作。他家住泌陽縣羊冊鎮花生村，孤身一人，沒兒沒女，彷彿親戚也不多，就只有年年來看望表哥表嫂。兒時的印象裡，增表叔四方臉、高身材，總是戴頂四喜帽子，穿著黑棉襖、藍棉褲、黃球鞋。到家後，話不多，坐在我家門口的凳子上，吸著旱菸，看著我憨厚地笑著。看著看著，就從口袋裡一會兒掏出糖果、一會兒掏出花生，分次分類一點點給我。看著我喜歡，他很滿足。

後來，他跟本家一位遠門侄子過日子，父親有些不滿意，主要是擔心他年輕時有力氣給人幹活、年老時沒人管。父親去世後，我們姐弟先後離開家鄉，就再也沒有增表叔的訊息。許多時候想去看望他，但幾十年未見，不知他近況如何、還在不在世，有些躊躇，就一直作罷。

上高中之後，就不再喜歡走親戚。尤其是近些年，最怕過的節就是春節。現在的生活條件的確好了，但在好了的同時，走親戚也失去了應有的意義。現代化、城市化、物質化的步子實在太快了，走親戚也像是送快遞，東西進門，匆匆寒暄幾句，就折身返回。即使留下來，也是天南海北地吹，昏天黑地地喝，缺少溫情、真誠、親情，實在沒意思極了。

今年春節，非常有閒，但誰家也不想去。姥孃家早已物是人非，連村莊也因礦產開發變得支離破碎；去岳父家只能使我思想起岳父岳母在世時的熱鬧和親歷眼下的困頓，引起我的傷心；姑媽去世後，表弟兄也早無有了來往，好像連親戚也談不上了。至於我的上司、同學、同事們，或好或差，純屬工作或學習關係，根本算不上親戚，不屬此列。

因而，就以一位旁觀者的姿態，站在小區門外，看人來人去、車來車往…。

（圖片來自視覺中國）

想了解更多精彩內容，快來關注簡樸的河流