“兩彈一星”元勳于敏：願將一生獻宏謀
2019年新中國成立70週年前夕，著名核物理學家于敏被授予“共和國勳章”。就在被授予勳章前幾個月的1月16日，于敏溘然長逝，享年93歲。
于敏的科研生涯，始於著名物理學家錢三強任所長的中國科學院近代物理研究所。上世紀60年代初，錢三強找到已在原子核理論研究領域鑽研多年的于敏談話，安排他參與氫彈理論探索的任務。從那時起，于敏便轉入了絕密的國家科研工作，開始了隱姓埋名的28年奮鬥生涯。
于敏（左一）和同事常鐵強（左二）、賀賢土（右一）討論工作。
圖片由於敏生前工作單位北京應用物理與計算數學研究所提供
1967年6月，我國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈爆炸，美國用了7年多，中國僅僅用了兩年零八個月。
此後，在一系列尖端的國防科技研究中，于敏發揮了重要作用。上世紀80年代以來，于敏率領團隊攻克了一個個技術難關，實現了一項項重要突破，為我國國防力量的壯大做出了突出貢獻。
回望于敏93年的人生，在科研工作之外，便是與家人的相處。從於敏與家人相處的點點滴滴中，我們似乎可以讀懂些什麼……
一
新中國成立初期。當時已是一名小有成績的青年科學工作者的于敏，由於整日埋頭科研，一直沒有機會談戀愛。轉眼間就過了而立之年，家人都很操心他的終身大事。
于敏的姐姐於愫在天津工作。在其託管孩子的保育院裡，有位端莊秀麗的姑娘讓她眼前一亮。那是孩子的保育員老師，名叫孫玉芹。
在姐姐的安排下，于敏和孫玉芹見了一面。雙方的感覺都很好，從此便確立了戀愛關係。一年後，他們走進了婚姻的殿堂。
1958年冬天，孫玉芹調入北京，進入于敏所在單位從事行政工作。
婚後，孫玉芹操持起了全部家務，無微不至地照顧著丈夫。于敏則一如既往地全身心投入科研工作中。
孫玉芹知道，丈夫從事的是很重要的科學研究。但是，她從不過問他的具體工作，只是默默地擔負起了家裡大大小小的事情。她明白，創造一個溫馨舒適的家庭環境，讓于敏不必為家務分心，就是對丈夫工作最大的支援。平時在家，也是孫玉芹一個人忙前忙後，于敏安安靜靜地工作。
幾年後，家裡先後添了一女一兒。
那些年，于敏一家包括老母親在內的五口人，住在一套兩居室的房子裡。房間裡除了一張書桌外就是床，十分擁擠，人來回走動都有點困難。晚上，于敏回到家，女兒要用書桌做作業，于敏只好把桌子讓給女兒，自己趴在床上去推導方程或者做計算。
孫玉芹心疼丈夫，擔心他勞累過度。於是，有時到了週末，她就硬拉著于敏，帶著孩子一起去逛公園，想讓他稍稍休息一下。但于敏總是沉浸在對問題的思考裡，常常和妻兒不合拍。後來，再去逛公園的時候，于敏就乾脆自個兒找個安靜的亭子，獨自坐在那裡看書。
有一次，孫玉芹好不容易說服丈夫陪自己一起去逛百貨大樓。到了百貨大樓門口，于敏卻不願意進去，說自己坐在門口等她。然而，等孫玉芹買好東西出來時，卻找不見於敏，她只好一個人先回家。到家後，還是沒看到于敏，孫玉芹就到所裡辦公室去尋找，也找不見。
人到哪兒去了呢？孫玉芹有點生氣，又有點擔心。
一直等到天完全黑了，于敏才姍姍而歸。
孫玉芹問他：“你去哪兒了呢？我都找你半天了，找遍了單位和家裡，也沒找到你。”
于敏這才回答說：“我突然想到了一個問題，便找了個安靜的地方去琢磨。沒想到天黑得這麼快。”
孫玉芹又心疼，又無奈。
還有一次，于敏看見妻子實在太忙，感到很內疚，於是主動提出，要幫忙洗衣服，就是用盆往洗衣機里加水。
一盆、兩盆、三盆……他不停地往洗衣機里加水。“加了這麼多盆水，怎麼洗衣缸裡的水還沒加夠呢？也沒見水漲上來啊？”于敏心裡好生奇怪。
妻子也覺得納悶，走過來仔細檢視。這才發現，洗衣機的排水閥門還開著，于敏完全忘掉了要先關上排水閥門，加進去的水全都流走了。
眼前的場景，讓孫玉芹真是又好氣又好笑……
兩人就這樣攜手走過了一輩子。
年逾古稀後，于敏開始有更多的時間待在家裡，陪伴妻子。
2012年8月的一天，81歲的孫玉芹突然心臟病發作。孩子們趕緊送母親去醫院。于敏顫顫巍巍地跟在後面，目送著他們離去。
當天，孫玉芹就去世了。
這，對於于敏來說，無疑是一個沉重的打擊。這麼多年來，他早已習慣了妻子陪伴在身邊。從那時起，他似乎變得更加沉默寡言了，人一下子蒼老了許多。
對於妻子，于敏經常說：“我覺得我對不起她。我總是有許多愧疚。”
二
于敏一生都忙於科研工作，對子女的照料常常不夠，關心和培育也不夠。
在女兒於元和兒子於辛的成長過程中，于敏幾乎很少有時間陪伴。因此，孩子們對他的印象是一個永遠在忙碌的背影。
但是，媽媽卻一直叮囑他們：“爸爸在忙工作，不要去打擾他。”孩子們從小都很懂事，儘量不去影響爸爸的工作。
當於敏轉入研究氫彈之時，已經有了女兒。每當同事來家裡討論工作，為了保密需要，于敏就讓妻子帶著女兒到外面去轉悠。這樣的習慣，以致孩子長到很大的時候，仍然一見生人就會躲起來。
於元上學後，父親一有同事來訪，於元就得帶著弟弟離開房間。
有一次，小於元站在門口，偷聽爸爸和叔叔們的談話，聽到爸爸時不時說到一個字“肉”。
孫玉芹看見了，趕緊把孩子拉開：“大人談事情，小孩子不要偷聽！”
沒成想，於元卻很開心。她興奮地告訴媽媽：“媽媽，爸爸說‘肉’，我們有肉吃了！”那時候生活很艱苦，對於普通百姓來說平時吃肉不多，因此孩子對“肉”這個字眼很敏感。
到了吃飯的時候，於元卻發現桌上並沒有肉。於是就問爸爸：“爸爸，您不是在說‘肉’嘛，為什麼我們沒有肉吃呢？”
于敏愣了一下，隨即反應了過來，孩子說的一定是希臘字母ρ。
他笑了，告訴孩子：“我說的不是吃的肉，而是一個希臘字母。它表示的是物體的密度。體積相同的前提下，密度越大的物體越重。”
“我明白了！越重的物體，它的‘肉’當然就越重。”於元天真無邪地說。于敏和孫玉芹都被逗樂了。
由於和父親在一起的時間特別少，因此幾乎每一次，於辛都記得特別清楚。他最難忘的是有一回，讀小學時，全家人一道去頤和園遊玩。那天，一家人沿著昆明湖畔的彩繪長廊緩緩地往前走。看到長廊的樑棟上畫滿了圖畫，於元和於辛姐弟倆都很好奇。于敏仔細打量這些彩繪，一幅幅地給孩子們講解：這幅畫講的是“蘇武牧羊”的故事，那幅畫講的是“三顧茅廬”的故事，還有“岳母刺字”……
時隔多年，於辛回想起來那一天的經歷，仍歷歷在目。那時候的他多麼希望，父親能夠有更多的時間陪伴自己啊！
在於辛的記憶中，父親經常出差，有時一出差就是兩三個月。在家裡也多半都關在房間裡，和叔叔們探討科研的問題。他知道，父親很有學問。
有一次，上物理課，老師講到電路圖這一章節。那時，對於複雜電路里的串聯和並聯究竟是怎麼回事，於辛一直都弄不懂。回到家，正好父親有時間，他就向父親請教。
于敏便在一張白紙上畫了一幅圖，給於辛講解起來。父親這樣一講，於辛一下子就明白了。從那以後，他對電路圖、接電線、動手做物理實驗產生了濃厚的興趣。
後來，老師教大家自己動手製作收音機。於辛對此特別感興趣。父親給他買來了磁鐵、線圈、電容器，然後指導他如何將這些器件組裝起來，如何透過調節電容調出聲音來。於辛自己動手，製作了一臺能夠收聽廣播的收音機，心裡很得意。
直至今日，回憶起這些點點滴滴，於辛感到，父親確實很有本事，也很愛他和姐姐，只是父親的工作實在是太忙，因此不能抽出更多的時間陪伴他們。
母親去世後，為了照顧好父親的生活，於辛一家搬了過去，和父親住在了一起。
那時，于敏的臥室裡，用的依舊是上世紀80年代的簡易鐵床、油漆剝落嚴重的老式寫字檯和書櫃，還有一臺老舊的電視機。于敏生命中最後的時光，就是在這個無比簡樸的房間裡度過的。
書櫃裡，有幾本于敏親自整理的手稿，那是為學生做學習研究參考用的。每一頁上，每一個字，一筆一畫都寫得工工整整。客廳裡，一直懸掛著一幅書法——“淡泊以明志，寧靜以致遠”。
于敏在欣賞京劇海報。
圖片由於敏生前工作單位北京應用物理與計算數學研究所提供
每天，于敏都按時早起。先打一打太極拳，做一做健身操。吃過早飯，看一些科技資料、電視新聞。接著看看書，寫寫材料。午飯後，要小睡一會兒。然後起來看看報紙和專業書籍。剩下的時間大都花在看資料、跟蹤國際最新科技進展上。同時，他依舊保持著對史書、古典文學和京劇的熱愛，會看《三國演義》《資治通鑑》《史記》《紅樓夢》等書籍，有時間還會聽聽京劇。
三
於確是于敏的堂弟，比于敏小26歲。雖然兄弟倆年齡懸殊，卻始終保持著手足深情。
新中國成立後，在天津老家，于敏的父親和叔叔兩家九口人一直吃住在一起。可是，由於兩家老人年紀大了，沒有正式工作，家裡孩子尚小，所以基本上沒有經濟來源。
1951年，于敏到中國科學院近代物理研究所工作後，每月15日都會給天津的家人匯款。
剛開始工作時，于敏的工資並不高。等到1956年晉升為副研究員後，工資才高了一些，一個月180元。除了自己小家的日常開銷外，剩下的錢幾乎全都寄回天津。孫玉芹賢惠明理，對此毫無怨言。每次匯款，都是孫玉芹去郵局辦理。
有一次，已經過了每月預定的時間，匯款單還沒寄來。又過了一週，匯款單才寄到。後來，家裡人才知道，那一次，于敏的工資丟了，只得想辦法把錢湊足了，才給家裡匯過來。
這些匯回老家的款項，既是給老人的贍養費，也有全家人的生活費。於確和弟弟妹妹的學雜費，都是用哥哥寄來的錢付的。
1960年，于敏的父親去世後，他還繼續給老家寄錢。一直到1978年，於確的父親去世，在於確家人的再三堅持下，于敏和孫玉芹才停止了匯款。
在於確的記憶裡，他只在春節期間偶爾見到過於敏。那時，年幼的於確特別盼著過年，因為堂哥于敏回家過年時，總會給他們帶來許多好吃、好玩的東西。
平日裡，于敏則會給家人寫信。據於確統計，家裡斷斷續續收到了于敏200多封家書。後來，這些家書都被家人珍藏在了一個專門的箱子裡。
每一次收到于敏的書信，於確便會和家人一同湊在父親身邊，聽父親念信。于敏的信裡從不談工作，全部是關心老人身體健康、孩子學習教育和健康成長的內容，鼓勵弟弟妹妹好好學習。
於確說：“哥哥謙虛謹慎的性格，對我們這些弟弟妹妹影響非常大。我們都以他為榜樣，心懷真誠、善良，努力做一個對社會有用的人。”
以前，於確只知道哥哥從事的是需要保密的工作，但哥哥究竟具體做什麼工作，他一直都不清楚。直到1986年，他在電視上突然看到了于敏的名字，才知道原來哥哥做的事情這麼重要！
新中國成立50週年前夕，于敏作為為研製“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家被表彰並被授予“兩彈一星功勳獎章”。於確得知這個訊息後，內心無比激動，倍感自豪。他按捺不住激動的心情，撥通了于敏家的電話，卻哽咽得說不出話來。電話那頭，于敏反而很平和。他說，自己為國家做點兒事是應該的。
還有一回，於確在報紙上看到關於于敏的報道，便給於敏寫信，大意是想和那位記者聯絡一下，聊聊哥哥孝敬老人的事。然而，于敏卻回信說，國家弘揚的是“兩彈一星”精神，不要宣傳自傢俬事。
2006年，於確到北京探望于敏。提到叔父時，于敏流淚了。這是於確平生第一次看到哥哥落淚。于敏愧疚地對於確說：“真對不起叔父，沒能在他彌留之際見上一面。”
隨著年紀漸長，于敏的身體狀況也成了於確心中的牽掛。2018年底，于敏入選“改革先鋒”。當於確得知哥哥身體不好，住進了醫院，非常擔心。“他為了國家強盛，兢兢業業，是為國家盡了忠；27年匯款贍養老人，是盡了孝。哥哥是這世上忠孝兩全的人！”於確這樣評價堂兄于敏。
在被授予“兩彈一星功勳獎章”之後，73歲的于敏曾寫了一首七言《抒懷》，總結了自己沉默而又壯麗的一生。其中有這樣的詩句：“身為一葉無輕重”“願將一生獻宏謀”！
這，正是這位傑出科學家，對祖國、對人民的真情告白！
流程編輯：tf028