以海為家，一生都未上過岸的天才少年，21年後才看懂這段傳奇人生
經常有人問，要怎樣去定義一部好電影。
確實不同的人會有不同的審美、解讀。
但經典之所以稱之為經典，就是不管看多少次，依然能被擊中。
對於經典電影來說，修復重映不僅是致敬，情緒也會隨著熒幕被放大十幾倍。
或許，你願意和我一起走進這座海上烏托邦嗎。
海上鋼琴師
在託納多雷時光三部曲中：《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》。
《海上鋼琴師》是觀看人數最多，口碑最高的。
位列豆瓣TOP250的第15名，評分9。2。
夾在三部曲之間，它既不像前者那麼溫馨，也不像後者那麼濃烈。
情緒極為剋制，節奏如琴聲般絲滑帶過，但總有那麼幾個“重音”給你留下深刻印象。
比如兩個大男人坐在琴凳上翩翩起舞；
以及長達10多分鐘的鬥琴之後，那一根在琴絃上點燃的煙。
《海上鋼琴師》由第三視角展開，透過小號手MAX的口中，講述了一個天才鋼琴家1900的傳奇一生。
有人說這是Max的臆想，到底有沒有這個人，誰知道呢。
1900的存在是個秘密。
他以海為家，一生都未上過岸，沒有國籍也沒有身份。
當船被炸燬，生活痕跡也被一併帶走，確實沒有人能夠證明他存在過。
很多看完電影的人，都會把1900當成“孤獨”的化身。
一方面是他本無父無母，養父丹尼的離世又讓他再次成為了一名孤兒。
另一方面是他偶然發現了自己的鋼琴天賦，當他沉醉於自己的音樂世界時，更加顯得與周圍格格不入了。
1900有一個習慣，屁股下面必須是海才能演奏，待到船靠岸時便會主動停下來。
那是因為對於船客來說，“American”的誘惑力要來得更大一些。
這艘船一直在歐洲和美國之間往返，1900從出生到現在，可能經歷過不下50次的“遺棄”。
當圍在鋼琴旁邊的聽眾烏泱泱的散去，鋼琴聲便戛然而止，只剩下1900孤寂的身影。
他早就習慣了。
雖然船的空間有限，但1900的精神世界卻比任何人要富餘得多。
他能準確的描述出新奧爾良的風景，就像親自去過一樣；
他能從遊客的面相中看到一個又一個精彩的人生故事；
而這些風景和故事，正是他創作音樂的靈感來源，就像他說的那句：
“琴鍵是有限的，你是無限的，你能在琴鍵上演奏出的音樂是無限的”
影片前半段，託納多雷用一層傳奇濾鏡去展現1900的精神家園。
每一幀畫面、每一段配樂都如詩一般，帶有一種塵封回憶的夢幻感。
神奇的藝術天賦、誇張的鬥琴手法，都在為1900這個人增添幾分神性。
此時的你大概就跟電影裡那個樂器店的老頭一樣，對Max所講的故事半信半疑。
而影片後半段在1900身上所體現的人性，則讓人徹底堅定了1900的存在。
我們看過太多阿甘式的勵志電影，託納多雷卻毫不避諱去展現一個人的“懦弱”，讓觀眾產生強烈的代入感。
1900是你也是我，是每一個不想也不敢走出“安全區”的人。
這是1900唯一一次萌生上岸的念頭。
當他透過圓形視窗看到這位少女時，便無可救藥的淪陷了。
天才鋼琴家當然不可能只是一個顏狗這麼簡單，這位少女和他還有另一層關係。
曾經有一位遊客把自己的秘密告訴了1900。
大海是有聲音的，就像是一聲嘹亮而堅定的呼喊，它喊的是：改變生活，重新開始。
而少女恰巧就是那位遊客的女兒，她的出現彷彿在提醒著1900這個秘密，讓他對「大海的聲音」心生嚮往。
20年來都在海上漂的人，卻連大海的聲音都沒聽過，這並不是一個笑話。
那種感覺像是他身處在世界裡，卻從未融入過世界一樣。
當1900揮手和船員告別，終於一階一階的走到舷梯中間時。
他退縮了。
因為，眼前這個高度工業化的城市什麼都有，卻唯獨看不到盡頭。
陸地對1900來說，是太大的船、太美的女人、太長的旅程、太濃烈的香水。。。
在自己的世界裡，他可以當天才鋼琴師，可以當1900，可一旦下了船就跟普通人沒什麼兩樣了。
一想到這些看不見的、無法預測的未來就會崩潰，最終決定退回自己的安全區。
我們或多或少都有過退縮的時候，不管重溫多少次，總有一次能在1900的抉擇中找到共鳴。
但這部電影絕不僅僅是一部人物傳記這麼簡單。
1900，真的只是一個名字嗎。
時隔21年再回頭看，才發現隱藏在這個名字背後的時代意義。
1900那個年代，正掀起一陣歐洲人移民美國的風潮，影片中也多次給了美國特寫。
一開頭就是船客們對著自由女神像歡呼，最後1900在舷梯上看到的，也是工業發達的紐約城市。
天才鋼琴師的身份代表著藝術，而當藝術面對工業化的來臨，是否還能保留一絲體面。
那個從陸地上來的爵士鋼琴師就是最好的例子。
為了輸贏、為了他人的評價而彈琴，結局只能是慘敗。
而Max憑藉自己的小號上了船，回到陸地上卻不得不為了生計把小號賣掉。
1900顯然不願意像他們兩個一樣。
在船上，每次都有2000個人圍在他鋼琴旁邊聽他演奏。
在陸地上，人們把音樂錄製下來，買上一臺留聲機隨時想聽就聽，又會有多少人願意在鋼琴前駐足。
影片裡出現過三次相同的句式：
去他的法律；去他的規定；去他的爵士。
前兩者比較好理解，而爵士其實就是一種美國文化的象徵。
一直到今天，我才能讀懂1900臨死前給Max講的小故事，裡面提到兩點：
就算炸飛一條手臂，去到了天堂，也不想裝上黑色的胳膊；
如果裝的是兩條右胳膊，要怎麼劃十字啊。
黑人代表美國，十字代表信仰，1900用最輕鬆的語氣表達了自己最堅定的決心：
寧願在自己的世界裡孤獨，也不願意隨波逐流，跟著Max一起去美國，去迎合這個快餐，粗糙的工業城市。
1900是一個人，一個時代，也是一個理想化符號。
很多人看完這部電影會覺得很遺憾，眼睜睜的看著這艘載著1900的船被炸燬，有一種深深的無力感。
但其實託納多雷依然給了我們一個溫馨的結局。
1900的琴聲被保留了下來，成為了這個工業化城市裡治癒心靈的存在。
而Max最終也憑藉著這個故事感動了樂器店的老頭，拿回了自己的小號。
如今，我們終於有機會彌補當年不能在大熒幕上欣賞的遺憾。
相信我，帶上船票。
一起走進這座海上烏托邦吧。
