有沒有一首歌，讓你想起他她？
這段時間，我們邀請周雲蓬為我們最近即將出版的新刊撰寫了一篇文章。“深情之人方能唱好情歌，然而，情深不壽，情到深處人孤獨。一首小情歌，唱出來，感動千萬人，就像一塊煤，燃燒發熱，可是當初它在地下熔鍊了多少年，誰知道？它最初有可能是一大片樹林，我們只看見了結果，曾經的枝繁葉茂飄零凋落，千錘百煉隱藏於無聲中，都是弦外之音，甚至不足為外人道”，這位歌手感嘆說。
儘管如此，在文章的最後，他仍舊寫道：
“那就聽歌吧，有機會就戀愛吧。失戀後，再聽歌吧。除此之外，人生夫復何求。”
愛情是2月的主題。從2010年開始，我們的刊物每年都會在這個時節和你談論愛情。2016年，我們品讀了中西方經典文本里的愛情。2017年，我們欣賞了名畫中的凝視、愛慾、禁忌、逝去和永恆。顯然，愛情還有另一片討論的空間。加拿大籍哲學家馬里奧·邦格（Mario Bunge）曾說：“在我們受到某人的性吸引或者愛情吸引時，無論背景播放的是什麼歌，一定都會變得非常重要，而且這首歌被賦予的意義永遠不會消退。”
是的，今年，我們想談談音樂裡的愛情。
每個時代都有屬於自己的情歌。
1977至1978年間，臺灣歌星鄧麗君的磁帶從東南沿海一帶進入大陸，隨後又透過無線電波讓更多的人聽到。到了1979年，隨著卡式錄音機慢慢變成大陸尋常家庭的消費品，鄧麗君成為大部分人的情歌啟蒙。
1987年以後，羅大佑風靡大陸，他洋洋灑灑地唱道：“什麼都可以拋棄什麼也不能忘記，現在你說的話都只是你的勇氣，春天颳著風秋天下著雨，春風秋雨多少海誓山盟隨風遠去……你不屬於我我也不擁有你，姑娘世上沒有人有佔有的權利，或許我們分手就這麼不回頭，至少不用編織一些美麗的藉口。”他用情歌來表達一代人的價值取向，一代人與舊時代的告別，與新時代的擁抱。
90年代，李宗盛成為了當時著名的製作人。他為周華健製作了首張專輯《心的方向》、為張艾嘉製作了《愛的代價》，還有張信哲的《心事》，陳淑樺的《夢醒時分》。李宗盛的作品猶如一部都市女性情史大全，如張艾嘉所言，“每個人心中都有一首李宗盛”。
再往後，以周杰倫為代表的新一代流行音樂在華語樂壇掀起了一場“龍捲風”。那時候聽的mp3裡，“周杰倫”佔據了一個專門的列表。輕盈唯美中帶著憂傷惆悵，周氏情歌成了青澀純真的校園戀愛故事裡不可或缺的一部分。
由此，情歌多了一層遊戲的色彩，男女之間的感情再也不像當年那麼驚天動地，也並不是穩定的關係，著名樂評人李皖在其中看到的了另一個層面的進步：“人們對愛情的忠貞觀念受到了衝擊，認為中斷婚姻也沒什麼……
年輕人想要活在當下，活在真愛中，拒絕虛假的愛情。
”
每個人也有屬於自己的情歌。
詞作者姚謙為蔡健雅寫了《紀念》：“如果從此不見面，讓你憑記憶想念，本來這段愛情可以記得很完美。他的樣子已改變，有新伴侶的氣味，那一瞬間你終於發現，那曾深愛過的人，早在告別的那天，已消失在這個世界。”
姚謙告訴我們，寫這首歌時，他剛結束了一段一年多的感情，結束得很辛苦。當他隨著時間推移，從耿耿於懷中恢復之後，又無意間遇到了對方。當時他覺得對面的她沒有什麼改變，甚至連氣味都沒有變，但卻覺得她已經不是自己曾經朝思暮想的那個人了。透過這件事姚謙才發現：
“愛情很多時候是自我經營的，我只是把我自己想象中喜歡的那個人，投射在她身上。”
90年代，張信哲成為紅極一時的情歌王子。《別怕我傷心》是他繼《愛如潮水》之後最受歡迎的作品，被收錄在張信哲1994年發行的專輯《等待》裡。這原本就是李宗盛寫給張信哲的歌，入伍之前，他已經開始熟悉和練習這首歌，但因為當兵入伍，李宗盛把這首歌給了別人。原唱沒能把《別怕我傷心》唱紅，張信哲又對它情有獨鍾，於是，就用自己的方式重新演繹了。
表面看，張信哲是想拿回自己錯過的好作品，實際上，《別怕我傷心》也暗藏了他的情愫。“好久沒有你的信／好久沒有人陪我談心……你和他之間／是否已經有了真感情／別隱瞞對我說／別怕我傷心……”
一個男人思念著、盼望著遠方的愛人，因為愛而心生懷疑和一點點流於字裡行間的責備，這種不確定性是很多年輕男女，尤其是身處異地的年輕男女都有過的情感體驗。“這樣的故事，在我當兵時有很多。”張信哲告訴我們，《別怕我傷心》即便不是自己的故事，也是不斷重複發生在自己身邊的故事，所以，他能體驗並把握那種帶著憂傷的忐忑。
無論愛情是否有一個美好的結局，我們都需要情歌。
同樣是失戀，方文山的《菊花臺》能將繾綣離別、掙扎糾結描述得美麗如詩。“菊花殘，滿地傷，你的笑容已泛黃，花落人斷腸我心事靜靜躺。”倘若聽者的失落，可以用一種美來呈現，那麼他的傷悲似乎也可以笑中帶淚。
陳奕迅的《好久不見》，則擁有一種傳遞資訊的能力。“不再去說從前，只是寒暄，對你說一句，只是說一句：好久不見。”也許聽者並不知道怎麼說出口，但透過播放這首歌，他積壓多年的思念和抱歉得到了表達。
情歌是療傷，也是力量。
我的同事艾江濤是Sally（葉倩文）的歌迷。令他感慨的是：
“Sally老去了，伴隨著Sally歌曲的那個屬於我們的青春時代也在遠去。但不知為何，我仍願回憶那些破碎而扎眼的片段。2000年，當我在延河岸邊手足無措地向初戀女友說，也許我們並不能在一起時，她竟當著我的面，哭著撕掉記錄聯絡方式的通訊簿。再見已是十年之後，言語不多始終帶著關切。奇怪的是，湧現我心頭的並非；焉知二十載，重上君子堂，的感懷，而是我們在一起學唱Sally歌曲的片段。
那時的人們，不憚於表達自己，無論堅強還是脆弱，無須假面掩飾。那時的時光，未必就是一種慢，但少有惶惑與卑微，只像Sally所唱，瀟灑走一回罷了。”
著名樂評人李皖在採訪中對我們這樣說：
“人即使未必有信仰的需要，卻不能缺少抒發愛情的需要。他需要一件貼身的抒情媒介，在脆弱時抵擋人生的寂寞無依。這媒介前幾千年是書畫、戲和宗教，這一百年更多是歌。”
（圖片來自網路）
千千萬萬首情歌背後，
藏著千千萬萬個愛情故事。
《告白氣球》周杰倫
《因為愛情》陳奕迅/王菲
《愛久見人心》梁靜茹
《那些年》胡夏
（截圖來自網易雲音樂）
時光流轉，你聽過的那些歌，最後成了“自己的歌”。
校園的廣播、路邊的音響、深夜的電臺、KTV裡別人點的歌，總有幾段旋律會將你拉回過去，回到懵懂美好的年少時光。
情人節將至，你願意和我們分享你的情歌嗎？
在留言區寫下屬於你的愛情奏鳴曲和與它有關的故事。我們會精選一部分留言，並在大後天（
2月14日/臘月29號
）集中展示。
大家都在看這些
杭州縱火案宣判：兇手死刑，追責未完
《聲臨其境》：“傲慢與偏見”人設的破解之道
好吃 | 回鍋肉往事
為什麼要去一次耶路撒冷
我們的生活水平追上南歐和東歐了？
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，
歡迎轉發到朋友圈
，轉載請聯絡後臺
。
點選以下封面圖
一鍵下單
「聽吧 愛情」
