詩人于堅：1994 年秋，我40，第一次離開祖國去巴黎

編者按：《巴黎記》是詩人于堅對巴黎的朝聖之作。二十多年的所見所思，詩人最後熔鑄成63段巴黎絮語，163張實地街拍，帶你漫遊巴黎，尋找全世界的故鄉。

1994 年10 月9 日

1994 年秋天，我剛40，第一次離開祖國。我在機艙裡靜靜地揣著護照，我總是害怕它會飛走。旁邊坐著三個形跡可疑的朝鮮人，縮成一團，袋子放在腳下，拉鍊口子上露出幾瓶酒。有人上了飛機，在起飛前的幾分鐘又被帶下去。那時候，出國就像是一種逃亡，失去了信任，你到外國去幹什麼？站在那個高高在上的櫃檯前面，感覺自己是站在一座懸崖邊上。驚魂未定的旅途，直到透過飛機的小圓窗看見下面安靜的俄羅斯大地，烏雲層疊，森林密集，湖泊遺珠般散落其間，我才確定不疑，安穩下來。

天黑後，我落進巴黎，什麼也看不見了，黑沉沉的城，像大地上的星空，有幾串星子在移動。旅館的房間裡有巨大的黃色搪瓷浴缸，洪流般的溫泉從牆壁裡冒出來，其實不過是一隻已經磨得有點舊的大號浴缸。那時候浴缸還沒有在中國普及。我躺在天堂般的浴缸中，想象著明天的巴黎，那一定是個閃閃發光的地方，矗立著我在電視裡見過的那種雄偉高樓、玻璃幕牆，充滿著各種尖端裝置、電影明星……世界的終端，已經完工的未來，就像那些未來城市景觀圖所描繪的那樣，人們在光輝燦爛的新小區裡過著幸福生活，提著鼓囊囊的購物袋剛剛走出珠光寶氣的大商店。天亮時，開啟窗子，外面是一群紅頂黃牆的低矮樓房，就像《格林童話》裡那些塌鼻子的小矮人，一群麻木不仁的鴿子正在天空飛渡，幾乎可以看見地平線，沒有什麼建築物高聳入雲，有點灰溜溜的，一箇舊巴黎。我覺得自己來到了《格林童話》的某一頁裡，那些法國民居在我看來就像是宮殿，與我童年時代在《格林童話》裡看過的插圖中描繪的差不多，安靜得驚心動魄，沒有人的城市，隱約傳來汽車的零碎聲音，像是一群剛剛畢業的馬蜂。

這個早晨令我崩潰，窗子外面那個舊兮兮的巴黎對我的世界觀的衝擊，就像一場原子彈爆炸，我的城市正洶湧著一種庸俗不堪的維新思潮，拆得個灰塵滾滾。20 多年前，我秘密地閱讀過許多法國文學，羅曼·羅蘭、大仲馬、小仲馬、巴爾扎克、雨果、左拉、莫泊桑、司湯達、波德萊爾……這種危險的地下閱讀，令我比普通的讀者更尖銳地進入那些文字，那是吸毒般的閱讀，就像一種秘密的逃亡。語言就是存在，我悄悄地越過國家話語的高牆，逃進另一個語言世界，在另一種語言中塑造著另一個我。羅曼·羅蘭陰暗沉靜瑣屑的語言是從一個朋友那裡傳到我手上的，有一天，朋友秘密地借給我《約翰·克利斯朵夫》，這套書大約已經傳遞了數百人，書頁已經磨損，像被老鼠啃齧過。那時，我正在昆明一家工廠當工人，一下班就忙著回家讀它，似乎自己的小房間裡藏著一個情人。白天將它藏在床底下的一隻曾經裝著墨水的舊木箱子裡，用上海產的永固牌掛鎖鎖起來，鑰匙藏在一箇舊信封裡。我只有5 天時間讀這部書。這部書的漢語版長達九百多頁，我必須在5 天裡讀完歸還。我讀完了，從第一個字到最後一個字，還做了一本筆記，抄下了許多格言。“太貧弱了，太灰色了。人類需要歡樂，需要無所顧忌，需要敢於大膽的褻瀆偶像，包括最神聖的在內。……懷疑與信仰，兩者都是必需的。懷疑能把昨天的信仰摧毀，替明日的信仰開路……”後來這個格言手抄本在我的朋友中秘密傳閱。那時候我們20 歲出頭，非常需要那種關於如何生活、鼓勵叛逆的警句。國家太貧乏了，除了標語、口號、語錄、社論，沒什麼可讀的，真理沉默如鐵，長者守口如瓶，沒有任何人會告訴青年關於生命、愛情、人生、奮鬥、生活的真理。我比我同時代的人幸運，居然得到了這些書。我記得我瘋了似的在大街上奔走，與另一位也閱讀了此書的朋友通宵達旦地談論這部書。

教堂的鐘聲響起

之後緊跟著警笛

我該聽哪一個 告訴我

或者給我兩副耳朵

我走出旅館來到街上，即刻進入了巴爾扎克小說的某一章裡：青石塊鋪成的地面，灰黃色的騎樓，貝姨站在視窗澆花，鴿子在天空中拉屎，微焦的麵包味，苦澀的咖啡味，許多蘋果被切開了，露出屁股般的肉（那時候蘋果非常稀罕，我一年也吃不到一個），香蕉剛剛剝皮，陽臺，陽臺上的小花園，一隻貓在閣樓的視窗蹲著，世界彷彿蒙著一層包漿，停在遙遠的一日。我青年時代的某一天，我在夢裡來過這裡。轉過街角，一個菜市場滾出來，喧譁、新鮮，水靈靈的玫瑰、亮閃閃的魚、骨頭、豬下水、牛肉、葡萄酒、乳酪、大南瓜、百合花、土豆、香腸、金磚般的麵包、大胖子、嬤嬤、屠夫、太太、大嬸、小姐、老爺子……幾個小夥子看見我愣頭兒青般東張西望，就朝我做鬼臉，撇著嘴弄出為嬰兒催便的響聲。我獐頭鹿耳，轉身想跑，他們咧嘴大笑。這是外祖母的菜市場。一瞬間，我對巴黎產生了好感、信任。我一直以為巴黎只是一堆發黃的禁書，或者一個空掉的香水瓶，有的香水還沒用光，街道上瀰漫著它們奄奄一息的氣味。金碧路是一條巴黎風格的街道，20 世紀初滇越鐵路通車後，陸續蓋起來的。難道巴黎人沒有把巴黎拆掉？我一直以為全世界都在追求煥然一新。在最繁華的地帶，忽然出現一道兩百年前打造的木門，腐朽得就像是一張麻風病患者幹掉的臉，猙獰可怖，死亡之門，已經無法開關，只是毫無用處地靠在門口。必須在想象中進出，在想象中

轉動那已經鏽死的黃銅門鎖，在想象中穿過陰鬱的天井走上樓梯。我一直被矇在鼓裡，以為求新是一個世界趨勢，全世界都在忙著推倒重來。我茫然，發現巴黎巋然不動，滄桑大道，到處是歷史、時間、細節、包漿、舊世界。一頭頑固守舊的大象，趴在世界之夜中。我沒有抵達未來，倒彷彿回到了過去。

摘自《巴黎記》

作者： 于堅

出版社： 江蘇鳳凰文藝出版社/楚塵文化

出版年： 2020-2-1