進入盛夏，找個小公園去乘涼吧！一位自然攝影師與萬物相處的方式
一位自然地理攝影師與萬物相處的方式是什麼樣的？二十一年前，唐志遠開始從事昆蟲攝影，在滿是荊棘的熱帶雨林中穿梭，於腐殖質層上“五體投地”的匍匐而攝，經受著蟲叮蛇咬的痛苦折磨，只為找到最適合自己的生態位，展現他用鏡頭觀察、理解自然的角度。
水滴、冰花、孢子煙霧、水母珊瑚的透明體、可透視的葉片、紛繁複雜的葉脈……一位自然地理攝影師與萬物相處的方式是什麼樣的呢？作為中國國家地理雜誌社《博物》雜誌攝影師，昆蟲攝影師，生態攝影網站——“綠鏡頭”創辦人，唐志遠以自然故事攝影集的方式回答了這個問題。
在《自然之聲：萬物生》中，唐志遠用500多幅精美圖片帶領我們探尋萬物之生命傳奇，以一個個妙趣橫生的攝影故事體現他用鏡頭觀察、理解自然的角度，以及如何與自然萬物和諧相處的方式。
正如中科院動物所國家動物博物館副館長張勁碩為該書所作的序言《萬物興歇皆自然》中所說的那樣，唐志遠的視角永遠和別人不一樣：別人站著拍蟲子，他蹲著拍；別人半蹲著拍，他則趴在地上拍。換個角度，完全是迥異的另一個世界、另一處風景。
以下內容節選自《自然之聲：萬物生》，較原文略有刪節修改。文中所用圖片均來自該書。已獲得出版社授權刊發。
原文作者 | 唐志遠
黏液陷阱，珠光閃閃
茅膏菜（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
茅膏菜（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
我曾經在海南尖峰嶺、廣西防城港和東北長白山拍過野生茅膏菜，多數都是小小的、貼地而生，拍攝起來並不容易。
尤其在長白山那次，我趴在地上一個多小時，到了吃晚飯的時候突然覺得腰部有點癢，用手一摸，感覺有東西，就像是一小塊皮被掀起來，去洗手間檢查了一下，發現腰部叮著兩隻蜱蟲，還好是剛叮進去還沒開吸，我直接用手把它們拔了下來。
在野外想拍到茅膏菜“大片兒”並不容易，錦地羅茅膏菜貼地而生，長葉茅膏菜的葉片又經常雜亂無章地交疊在一起；食蟲場景也是可遇不可求，倒是經常看到葉片上掛著很多昆蟲殘骸，拍出來有些髒亂。
隨著家養食蟲植物的流行，市場上能買到的種類也越來越多了，我很快也加入其中養起了食蟲植物。
從最開始的一兩盆，到最後甚至搭建了一個全封閉的小溫室來養，最多的時候有上百盆。這些食蟲植物裡，我最偏愛茅膏菜，心想在家總能拍到“大片兒”了吧。
茅膏菜（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
不過剛買回來的茅膏菜通常狀態都不太好，黏液滴少得可憐，要給足水，然後悶養一段時間才能出狀態。
終於，我拍到了黏液滴飽滿的茅膏菜，每一根紅色腺毛的頂端都包裹著晶瑩的透明液滴，就像是在水晶球裡鑲嵌了一顆小紅寶石。
它們看起來太精緻也太脆弱了，拍攝的時候我幾乎不敢喘氣，生怕輕微的震動讓這些“珠寶”破碎。
茅膏菜（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
各種細節已經拍得挺滿意了，但總覺得缺點兒什麼。
食蟲植物怎麼能不食蟲呢？
我又不忍心抓來蟲子強按上去，那樣太殘忍了，拍出來也沒什麼意思。隨著天氣轉暖，小溫室裡開著補光燈就會變得很熱，所以每天晚上我都會把“門簾”掀開透透氣。
到了睡覺前，我把“門簾”放下來，正準備關燈，突然發現裡面有東西動了一下，仔細一看，居然是一隻草蛉，正被茅膏菜緊緊“抓住”，我頓時睡意全無，拿出相機準備拍“大片兒”！
再次掀開門簾，這回看得更清楚了，是一隻躲在陽臺上越冬的黃色草蛉被燈光吸引而來，估計渴了一冬，看到這麼多“水珠”就直接飛撲上來了。它應該已經被粘了一陣子了，因為長葉茅膏菜的葉片已經彎過來，正準備“抱”緊它。
茅膏菜（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
草蛉扇了兩下翅膀，又有一些新的腺毛粘到了翅膀上，這下草蛉徹底動彈不得了。
探訪中國“大王花”
大花草科寄生花屬的“寄生花”（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
大王花對於我來說，一直是既熟悉、又遙不可及的夢，它經常出現在我童年的科普讀物裡。從中我得知，它們只生長在遙遠的東南亞熱帶雨林裡。
自從有了護照，我曾經多次計劃去一睹其芳容，但都因種種緣故未遂。
直到兩年前，我無意中在網上看到一組“大王花”的圖片，拍攝地點居然是西雙版納，我震驚得臉都貼到了顯示器上。
中國也有大王花？——原來它是“大王”的小親戚：大花草科寄生花屬的“寄生花”（大王花為大花草科大花草屬）。除了尺寸小點兒，它看起來幾乎和大王花一模一樣，就像是大王花的微縮版，我更願意叫它“小王花”。我關閉了頁面，拒絕更多“劇透”，期待早日和這位“小王同學”會面。
大花草科寄生花屬的“寄生花”（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
2021年底，我向西雙版納熱帶植物園的朋友打聽好“小王花”的開花時間，就出發了。在版納植物園，我先參加觀鳥節的活動，隨後朋友組織大家前往勐臘觀賞寄生花。
四輛車，十幾個人，一個多小時後，車停在一個小村莊的廣場上。朋友臨時要接另一撥人，就讓我們先去看花。他指了指人群裡唯一一位老外：“跟著他就行，他認路。”於是我們一幫中國人，跟著一個洋小夥進山了。
老外叫斯文（Sven），他在版納植物園工作已經好幾年了，專門研究寄生花，對這一帶非常熟悉。沿著土路拐了幾個彎，穿過一片橡膠林，爬上一座小土山，山上的植被還挺好。爬了沒多遠，前邊的人上到坡頂停下來了。
當時我在隊伍中段，還在半山腰的位置，一抬頭，就看到從幾條腿之間的縫隙裡，正好露出的一朵寄生花。它有手掌大小，就開放在路邊光禿禿的黃泥地上，如果之前不瞭解，一定會以為是誰惡作劇放了朵塑膠花。
等我爬上土坡，一堆人已經趴在地上圍了一圈兒，拍得正起勁兒。沒了拍攝機位，我決定超過斯文，往前去找更好的寄生花。一路攀爬，不知不覺，我已離開了土路。植被很茂密，到處都是枯枝和藤蔓，需要費力地扒拉開它們才能繼續前進，一路零零星星找到了不少寄生花，但要麼已開敗，要麼還是花苞狀態，沒找到一朵完美的。
越往上爬，落葉層越厚，我只能用腳慢慢蹚著前行，突然，感覺腳被什麼東西絆了一下，整個人直接向前趴在了地上，我撐起身體往後挪了挪，扒開落葉層，露出了一段緊貼地面的藤蔓。這根藤蔓比我的小腿還要粗，卻像扁擔一樣扁平，十幾個粉色的大小花苞簇擁在它周圍，原來，這就是傳說中（崖爬藤屬）的莖花崖爬藤，寄生花的寄主！
找到莖花崖爬藤不就可以“順藤摸花”了嗎？順著藤蔓的走向一路往下，很快我就在斜坡上找到一朵完美的寄生花，它正悄悄地綻放在灌叢下面，剛才我曾路過，但根本就沒發現它，灌叢長得非常密實，我幾乎是貼地爬行，才最終來到它近前。
終於可以“獨享”一朵寄生花了！
我不急於拍攝，反正它又跑不了，先好好欣賞一下吧。
大花草科寄生花屬的“寄生花”（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
說實話，可能因為我沒見過真正的大王花，沒有對比，我並不覺得寄生花小，反倒覺得巴掌大這個尺寸剛剛好，看起來也更精緻。它的“花瓣”其實叫花被裂片，共10枚左右，是肉質的，看起來很硬實。
血紅色的“花瓣”上點綴著淡黃色的疣突，“喉部”（花心）有一圈紫色的膜質副花冠，上面有許多線形突起，像冒出一堆毛線頭——它們並非花蕊，真正的花蕊藏在下面無法看到。
聽說大王花很臭，但我發現“小王花”幾乎沒味道。用鼻子貼近花心使勁吸氣，才聞到點淡淡的腐殖土味道。
花朵上幾乎也沒什麼蟲子，倒是有幾隻蒼蠅一直在附近盤旋，但總感覺是被我身上的汗味兒吸引來的。
草蚊正在花瓣基部產卵（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
我正看得入神，大部隊已經到達。他們在周邊找到了一些花開始拍攝，我則繼續“潛伏”在灌叢中，似乎沒人發現我。
斯文正在給大家講解寄生花，我“偷聽”到不少知識：花分雌雄，“杯狀體”（中心部分）紅色的是雄花，白色的則是雌花；花朵從盛開到衰敗大約持續4天時間；雖然“花瓣”很硬實，但不要用手去摸，被觸控的部分很快就會變黑……我低頭看了看眼前這朵，花心紅色，是雄花，並且暗自慶幸剛才沒有手欠去摸，它依然還是那麼完美。
過了一會兒，大部隊返回往坡下走了。我這個位置爬進爬出很困難，空間這麼小，閃光燈的支架都展不開，我乾脆摸出手機，先拍為敬。
我把手機調成0。5倍的廣角焦段，同時開啟微距模式，儘量壓低拍攝角度——別說，效果還真不錯呢。斜坡正好構成了完美的45度等分斜角構圖：左上部分遮蓋著碧綠的植物枝葉，天然逆光呈現；而右下部分，地面灰暗的枯葉堆剛好能突出寄生花的豔麗。
正當我拍得入迷，手機屏彈出一條資訊，朋友喊我下山去鎮上吃飯，大家都在等。
我鑽出灌叢，一路小跑下山，沒有戀戀不捨，心想反正待會兒還能回來拍。
到達吃飯地點時，巨大的圓桌已經擺滿了傣式菜餚，中間是一盆爆炒土雞，香茅草的味道特別香濃。
席間，我發現斯文不在，朋友說他還要在山上採集一些樣本，具體就是用刀片切一片“花瓣”，帶回去研究，透過基因檢測各個群落的關係，所以需要採集的樣本量比較大。
聽到這裡，我手裡的雞腿瞬間就不香了，我那朵完美的花會不會已經被……這才想起來，當時躲在灌叢中總聽到斯文那兒傳來“咔噠咔噠”的打火機聲，心想這老外怎麼在山裡還抽菸，其實那是他在每次切割“花瓣”前，都要用火給刀片消毒。
此刻，“咔噠咔噠”的聲音在我耳畔不斷迴圈放大，我趕忙起身火速離席，驅車去搶拍寄生花。
我用手電貼著花朵下側打光，想要看清裡面的細節（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
剛穿過橡膠林，就遇到了正在下山的斯文。簡單聊了幾句，他說並沒有對見到的所有花朵取樣，上面還有很多完整的花可以拍攝，然而當我鑽進灌叢，看到之前那朵花已經少了一瓣，不再完美。
儘管被切掉一片“花瓣”不影響正常繁育，而且還能為科研做貢獻，但我……真是欲哭無淚啊！忍住心痛，我只好繼續前行，無意間走上一條岔路，在一片遮天蔽日的竹林裡有了大發現，這裡有數不清的寄生花正頂著落葉努力綻放。
大花草科寄生花屬的“寄生花”（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
隨便翻開落葉，就是一大堆花苞，超級震撼！但我也只是簡單記錄了一些生境照片，以及花朵的細節，沒想著再去拍廣角大片兒。
我一直覺得，已經拍到了最完美的那朵寄生花，雖然是用手機拍的，但我特別喜歡。
夏日乘涼拍荷花
荷花（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
進入盛夏，酷暑難耐，悶熱的天氣讓人倍感煩躁，做什麼都沒了心思，乾脆找個小公園去乘涼吧。
公園裡哪兒最涼快？當然是水邊了！
不遠處就有個小荷塘，坐在岸邊的柳樹下，吹著習習涼風拍拍荷花，多愜意啊。
只要是有水塘的公園幾乎都會種植荷花，荷花的花期很長，從6月一直延續到9月，有足夠的時間摸索拍攝。
拍攝時間最好選擇清晨或者上午，中午是一天中最熱的時候，光線太強烈，也不適合拍照；而到了下午，花朵就開始逐漸收縮，這時候即使光線合適了，也很難拍攝到理想的荷花。
荷花（《自然之聲：萬物生》內頁插圖）
花朵最密集的地方，往往也是人最多的地方，除了爭相留影的人們，更是聚滿了手持“長槍短炮”的攝影愛好者，擠來擠去實在很難拍到好照片，而且搞不好再讓那些“噴子”（為了營造氣氛而人為給花朵噴煙霧和水珠的人）誤傷了就不太好了。
還是遠離嘈雜的人群吧，今天乘涼第一，拍照第二。往前又溜達了一會兒，找了一處清靜的地方坐下，這裡一個人都沒有，不過似乎也沒看到什麼花，到處都是巨大的荷葉。
乾脆先躺在岸邊打個盹兒吧，我剛躺下，就來了一陣小風，風兒吹開了葉片，一朵嶄新的荷花就露了出來。
粉色的花朵在一片綠色中格外顯眼，最佳模特就這麼出現了！通常，拍攝荷花都選擇側逆光，這樣會讓花瓣顯得更加通透。
荷花的多層花瓣交疊，從側面拍攝能夠突出立體感。儘量選擇低平角度，平視荷花，會給人亭亭玉立的感覺。而我發現的這朵荷花只有很小的拍攝角度，當風吹動葉片時，才能從葉片間的小縫隙露出來，而這個角度，恰巧符合了上述兩個拍攝荷花的通用原則，運氣真是不錯呢。
拍攝前要提前做好預判，只有每次涼風吹來，才是按動快門的時機，這真是乘涼和拍攝的最好結合呢。大光圈可以恰到好處地虛化掉前面的荷葉，就像是掀開一層綠色的薄紗，荷花露出了嬌羞的臉龐。
本文選自《自然之聲：萬物生》，已獲得出版社授權刊發。原文作者：唐志遠；摘編：安也；編輯：袁春希；導語校對：楊許麗。歡迎轉發至朋友圈。
▲