詩歌｜陳惠芳：匠人傳（組詩）
陳惠芳（湖南）
風炮工
你見過的塵世，不是塵世
你見過的銅像，不是銅像
你見過的白髮，不是白髮
你見過的沉默，不是沉默
這個才是，這些才是
沒有眼淚可以流出
沒有時間流出眼淚
眼淚只能洗刷出
一道一道細長的溪流
在堅硬的岩石上
在堅硬的背脊上
給自己打孔
一群塵世中的漢子
被苦難的生活
倒逼出了，一指禪功
砍葦人
風說：別砍
讓我再翻一翻蘆葦
翻一翻未來的紙漿、書
以及文字、歷史
但砍葦人的刀，果斷地砍下了
比風翻動的聲音更乾脆
像目不識丁的人
扔掉了一本浩蕩的線裝書
他也想當一個優越的人
揹著手，若無其事地
來回踱步
看看一波一波的風景
像不忍割傷自己一樣
不去割傷蘆葦的指頭
但，他必須砍倒這些蘆葦
才能扶正搖搖晃晃的
一家
扳道工
誰跟誰較勁呢
誰跟誰扳手腕呢
扳了一輩子，還是鬆手了
曾經，交錯在這裡
曾經，相會在這裡
曾經的鋪陳，曾經的耳語
都消失了
就剩下那麼一段冰冷的鐵軌
代表走向
就留著那麼一段生鏽的時光
代表鏗鏘
從來沒有扳錯過
也絕不能扳錯
註定無法交叉的情景
只能擦肩而過
講古佬
古往今來，談古論今
講古佬就是評書人
評書人就是講古佬
南來北往，南腔北調
南腔講古，北調評書
說一千道一萬，都是風雨塵世
一張巧嘴，一柄摺扇
一把二胡，一對快板
說了往事，講了故事
啪，拍案驚奇
啪，舉座震驚
那一枚烏黑的驚木堂，驚了
這一枚油亮的醒木堂，醒了
眯著眼，心知肚明
睜著眼，熟視無睹
三國，水滸，紅樓
走馬燈晃過一朝一夕
一朝一代，只聽見馬蹄聲聲
踏碎了旅人的腳印
那一個誇張的手勢
擊落了歸家的飛燕
這一根犀利的手指
戳中了冰涼的背脊
三寸不爛之舌，短了一寸
口若懸河，停滯了，凝固了
只有江湖河海
鼓盪了千年的激越
積蓄了萬年的資本
啪——
萬籟俱靜
縴夫
面對這些父輩
面對這些兄弟
面對這些裸體
面對這些銅像
很久很久，我失語
彷彿那根纖繩勒住了我的脖子
順著這條線索
找到了洶湧的苦難
找到了堅忍的滄桑
找到了凝固的血淚
找到了凸凹的世道
一代一代，拉，拉，拉
我不擔心紅腫的肩頭
勒出新的血
那些千年的老繭，疊加
成了堅硬的千層糕
任何的啃食，都已失效
我只擔心這些水道
會不會撕裂
我只擔心這些河道
會不會拖到遙遠的異鄉
這些河，都叫母親河
奔騰的母親，不停地跋涉的母親
養育了億萬子孫的母親
只能含著淚
選擇了這些兒子
砥礪前行
而讓另外的兒子
歌舞昇平
更夫
巡夜，將夜巡成了
上半夜和下半夜
打更，打了五更
將時間都打碎了
時間都去哪了
時間哪都沒去
時間就在身邊，一點一滴
漏下來
一面銅鑼，一根竹梆
一搭一檔，邊走邊敲
“天乾物燥，小心火燭”
就這麼從遠古走過來
就這麼從巫術走過來
最早的那位巫師打更驅鬼之後
牛鬼蛇神，膽子更大了
黑夜不知白天的白
篤篤——咣咣
守著滴漏，守著燃香
從落更打到五更，由慢到快
有章有法，六更就不打了
雞叫了，天快亮了
皇帝該早朝了，農夫該下地了
鐘錶來了，更夫走了
時間有了精準的刻度
卻越來越模糊
巡夜的人，被夜色包裹
夢遊的人，卻異常清醒
獨行者指著自己的影子說
這就是最佳搭檔
樵夫
封刀，刀鈍了
封山，山靜了
封路，路迷了
我是小小的樵夫
赤腳走在那個年代
枯枝敗葉，羅列了清貧的天空
砍柴刀，砍，砍，砍
手指的傷口，疼得揪心
爛背心上撕下了布條
包紮，滿眼是淚
滿眼是逼近了的黃昏
灶屋裡的火，熄了
那根潮溼的木塊
被我塞進了灶膛
冷卻了的灰燼，像我的童年
遙遠了，那些匍匐著的皺紋
遙遠了，那些被驚飛的山雀
最後一個樵夫
紮緊自己最後一把肋骨
留下砍不斷的背影
苦行僧
叩。叩響的是大地的心跳
拜。拜謁的是精神的莊嚴
叩拜之路
是內心的長征
普陀山。九華山
五臺山。峨眉山
此岸彼岸，已不分彼此
這山那山，且不論高低
修行，凸凹也是坦途
黑暗中的燈，透亮
飄飄揚揚的慾望
像雪花，凝固成唯一的冰
凝固成堅硬的血肉
額頭的繭，膝蓋的繭，腳板的繭
分為三章，上下呼應一種疼
剝離，再新增
新增，再剝離
直至，五體投地的苦
化整為零
生命如歌如詩，如泣如訴
我亦行走，亦苦亦樂
採集萬千山水與滋味
裁縫了一件粗重的
百衲衣
燒炭工
一棵一棵的樹，倒下
砍去多餘的情節
剩下主要的內容
熊熊的火光，被碳化
冷卻之後，準備新的火光
砍樹的人
扛木頭的人
像自己塞了進去
一根一根，折成一段一段
因為沉默，暫時忘了
被肢解的痛
好黑。火光中的黑
比任何的黑，都要黑
那些木炭，燃到盡頭
消耗了最後一點能量
那些灰燼，像一碰就碎的
面孔
只是，回首告別的時候
還有一絲餘溫
【作者簡介】
陳惠芳，1963年1月生於湖南寧鄉。1984年7月畢業於湘潭大學中文系。曾任《旋梯》詩社社長。現任《湖南日報》科教衛新聞部主任。系中國作家協會會員，新鄉土詩派“三駕馬車”之一。1993年參加《詩刊》第11屆“青春詩會”，1996年獲第12屆“湖南省青年文學獎”。2018年獲第28屆中國新聞獎一等獎。已出版詩集《重返家園》《兩棲人》。
