史鐵生：先別去死，再試著活一活看
「來源： ｜約一程時光 ID：AJP12012」
▏一
我是史鐵生——很小的時候我就覺得這話有點怪，好像我除了是我還可以是別的什麼。這感覺一直不能消滅，獨處時尤為揮之不去，終於想懂：史鐵生是別人眼中的我，我並非全是史鐵生。
多數情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。美化或出於他人的善意，或出於我的偽裝，還可能出於某種文體的積習——中國人喜愛讚歌。因而史鐵生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也常看他是個謎團。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事。總之，他遠非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一箇中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個姓名的牽掛而拘謹、猶豫，甚至於慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來，姓名脫落為一張扁平的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實起來。這無論對於獨處，還是對於寫作，都是必要的心理環境。
▏二
我的第一位堂兄出生時，有位粗通陰陽的親戚算得這一年五行缺鐵，所以史家這一輩男性的名中都跟著有了一個鐵字，堂兄弟們現在都活得健康，惟我七病八歪終於還是缺鐵，每日口服針注，勉強保持住鐵的入耗平衡。好在“鐵”之後父母為我選擇了“生”字，當初一定也未經意，現在看看倒像是我屢病不死的保佑。
此名俗極，全中國的“鐵生”怕沒有幾十萬？筆墨謀生之後，有了再取個雅名的機會，但想想，單一副雅皮倒怕不倫不類，內裡是什麼終歸還是什麼，多一事不如少一事。有個老同學對我說過：初聞此名未見此人時，料“鐵生”者必赤膊禿頭。我問他可曾認得一個這樣的鐵生？不，他說這想像毫無根據煞是離奇。我卻明白：赤膊禿頭是粗魯和愚頑常有的形象。我當時心就一驚：至少讓他說對一半！粗魯若嫌不足，愚頑是一定不折不扣的。一驚之時尚在年少，不敢說已有自知之明，但潛意識不受束縛，一針見血什麼都看得清楚。
▏三
鐵，一種渾然未煉之物，隔了48年回頭看去，這鐵生真是把人性中可能的愚頑都備齊了來的，貪、嗔、痴一樣不少，骨子裡的蠻橫並怯懦，好虛榮，要面子，以及不懂裝懂，因而有時就難免狡猾，如是之類隨便點上幾樣不怕他會沒有。
不過這一個鐵生，最根本的性質我看是兩條，一為自卑（怕），二為慾念橫生（要）。誰先誰後似不分明，細想，還是要在前面，要而惟恐不得，怕便深重。譬如，想得到某女之青睞，卻擔心沒有相應的本事，自卑即從中來。當然，此一鐵生並不早熟到一出生就專注了異性，但確乎一睜眼就看見了異己。他想要一棵樹的影子，要不到手。他想要母親永不離開，卻遭到斷喝。他希望眾人都對他喝彩，但眾人視他為一粒塵埃。我看著史鐵生幼時的照片，常於心底釀出一股冷笑：將來有他的罪受。
▏四
說真的他不能算笨，有著上等的理解力和下等的記憶力（評價電腦的優劣通常也是看這兩項指標），這樣綜合起來，他的智商正是中等——我保證沒有低估，也不想誇大。
記憶力低下可能與他是喝豆漿而非喝牛奶長大的有關。我小時候不僅喝不起很多牛奶，而且不愛喝牛奶，牛奶好不容易買回來了可我偏要喝豆漿。賣豆漿的是個麻子老頭，他表示過喜歡我。倘所有的孩子都像我一樣愛喝豆漿，我想那老頭一定更要喜歡。
說不定記憶力不好的孩子長大了適合寫一點小說和散文之類。倒不是說他一定就寫得好，而是說，幹別的大半更糟。記憶力不好的孩子偏要學數學，學化學，學外語，肯定是自找沒趣，這跟偏要喝豆漿不一樣。幸好，寫小說寫散文並不嚴格地要求記憶，記憶模糊倒贏得印象、氣氛、直覺、夢想和尋覓，於是乎利於虛構，利於神遊，缺點是也利於胡說白道。
▏五
散文是什麼？我的意見是：沒法說它是什麼，只可能說它不是什麼。因此它存在於一切有定論的事物之外，準確說，是存在於一切事物的定論之外。在白晝籌謀已定的種種規則籠罩不到的地方，若仍漂泊著一些無家可歸的思緒，那大半就是散文了——寫出來是，不寫出來也是。但它不是收容所，它一旦被收容成某種規範，它便是什麼了。可它的本色在於不是什麼，就是說它從不停留，惟行走是其家園。它終於走到哪兒去誰也說不清。我甚至有個近乎促狹的意見：一篇文章，如果你認不出它是什麼（文體），它就是散文。譬如你有些文思，不知該把它弄成史詩還是做成廣告，你就把它寫成散文。可是，倘有一天，人們誇獎你寫的是純正的散文，那你可要小心，它恐怕是又走進某種定論之內了。
小說呢？依我看小說走到今天，只比散文更多虛構。
▏六
我其實未必合適當作家，只不過命運把我弄到這一條（近似的）路上來了。左右蒼茫時，總得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於此一鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走向寧靜。
我的寫作因此與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下裡張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個寫作者吧，與任何“學”都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那麼多規矩，痴人說夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數。當然，文責自負。
▏七
寫作救了史鐵生和我，要不這輩子幹什麼去呢？當然也可以乾點別的，比如畫彩蛋，我畫過，實在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡到荒野裡去看看野獸，但這對於史鐵生都已不可能。寫作為生是一件被逼無奈的事。開始時我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點名聲。這個愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣東西，況且錢可以供養“沉重的肉身”，名則用以支援住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強壯了些的時候，我確實看見了名的荒唐一面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時候它伸出過善良的手。
我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個層面，先為衣食住行，然後不夠了，看見價值和虛榮，然後又不夠了，卻看見荒唐。荒唐就夠了麼？所以被送上這不見終點的路。
▏八
史鐵生和我，最大的缺點是有時侯不由得撒謊。好在我們還有一個最大的優點：誠實。這不矛盾。我們從不同時撒謊。我撒謊的時候他會悄悄地在我心上擰一把。他撒謊的時候我也以相似的方式通知他。我們都不是不撒謊的人。我們都不是沒有撒過謊的人。我們都不是能夠保證不再撒謊的人。但我們都會因為對方的撒謊而惱怒，因為對方的指責而羞愧。惱怒和羞愧，有時弄得我們寢食難安，半夜起來互相埋怨。
公開的誠實當然最好，但這對於我們，眼下還難做到。那就退而求其次——保持私下的誠實，這樣至少可以把自己看得清楚。把自己看得清楚也許是首要的。但是，真能把自己看清楚嗎？至少我們有此強烈的願望。我是誰？以及史鐵生到底何物？一直是我們所關注的。
公開的誠實為什麼困難？史鐵生和我之間的誠實何以要容易些？我們一致相信，這裡面肯定有著曲折並有趣的邏輯。
▏九
一個慾望橫生如史鐵生者，適合由命運給他些打擊，比如截癱，比如尿毒症，還有失學、失業、失戀等等。這麼多年我漸漸看清了這個人，若非如此，料他也是白活。若非如此他會去幹什麼呢？我倒也說不準，不過我料他難免去些火爆的場合跟著起鬨，他那顆不甘寂寞的心我是瞭解的。他會東一頭西一頭撞得找不著北，他會患得患失總也不能如意，然後，以“生不逢時”一類的大話來開脫自己和折磨自己。不是說火爆就一定不好，我是說那樣的地方不適合他，那樣的地方或要憑真才實學，或要有強大的意志，天生的瀟灑，我知道他沒有，我知道他其實不行可心裡又不見得會服氣，所以我終於看清：此人最好由命運提前給他一點顏色看看，以防不可救藥。不過呢，有一弊也有一利，慾望橫生也自有其好處，否則各樣打擊一來，沒了活氣也是麻煩。抱屈多年，一朝醒悟：上帝對史鐵生和我並沒有做錯什麼。
史鐵生的《務虛筆記》和《病隙碎筆》都帶有神學韻味。他從宗教、心理學、婦女研究、兒童研究等方面汲取了很多營養，最後形成了獨語體的文字。他完全顛覆了“五四”以來的小品文寫法，直接地與神學、思想家在文字中對話、交流，他經常思考的是存在的有無問題，成了一個思想的“叛逆者”。在史鐵生看來，我們的語言、敘事邏輯都出現了問題，其癥結在於國人在表達思想和審美情調之時，話語方式已被世俗化了，都是世俗的語言，不能生長出思想和智慧來，或者說不能夠拷問存在的實有和虛無。史鐵生不斷瞭望時空，欣賞愛因斯坦的相對論，超越世俗層面進行寫作，並最終找到一種思想者才擁有的話語方法。他的語言，很值得深入探究。
所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。
寫過劇本的人知道，要讓一齣戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的衝突。矛盾和衝突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。
寫劇本的時候明白，之後常常糊塗，常會說：“我怎麼這麼倒黴！”其實誰也有“我怎麼這麼走運”的時候，只是這樣的時候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎麼這麼”和“我怎麼那麼”，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現在要去法國看“世界盃”，一般來說是坐飛機去，但那架飛機上天之後要是忽然不聽話，發動機或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切只好看命運的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節，有的話，多麼美妙的足球也只好由別人去看。
有時候我設想我的墓誌銘，並不是說我多麼喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什麼？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《再別康橋》中的一句：輕輕的我走了，正如我輕輕的來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態度，最恰當不過，用作墓誌銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。
但既然這樣，又何必弄一塊石頭來做證？還是什麼都不要吧，墓地、墓碑、花圈、輓聯，以及各種方式的追悼，什麼都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。我希望“機長”走到我面前時，我能鎮靜地把這樣的遺言交給他。但也可能並不如願，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。
有一回記者問到我的職業，我說是生病，業餘寫一點東西。這不是調侃，我這四十八年大約有一半時間用於生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園。或許“鐵生”二字暗合了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。
世界是一個整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應的原因。這也就是人類以及個人永遠的困境。每個角色都是戲劇的一部分，單捉出一個來寵愛，就怕整齣戲劇都不好看。
上帝能否插手人間？一種意見說能，整個世界都是他創造的呀。另一種意見說不能，他並沒有體察人間的疾苦而把世界重新裁剪得更好。從後一種理由看，他確實是不能。但是，從他堅持整體意圖的不可改變這一點想，他豈不又是能嗎？對於向他討要好運的人來說，他未必能。但是，就約伯的醒悟而言，他豈不又是能嗎？
撒旦不愧是魔鬼，慣於歪曲信仰的意義。撒旦對上帝說：約伯所以敬畏你，是因為你賜福於他，否則看他不咒罵你！上帝想看看是不是這樣，便允許撒旦奪走了約伯的兒女和財產，但約伯的信心沒有動搖。撒旦又對上帝說：單單捨棄身外之物還不能說明什麼，你若傷害他的身體，看看會怎樣吧！上帝便又允許撒旦讓約伯身染惡病，但信者約伯仍然沒有怨言。
撒旦的邏輯正是行賄受賄的邏輯。
約伯沒有讓撒旦的邏輯得逞。可是，他卻幾乎迷失在另一種對信仰的歪曲中：“約伯，你之所以遭受苦難，料必是你得罪過上帝。”這話比魔鬼還可怕，約伯開始覺到委屈，開始埋怨上帝的不公正了。
這樣的埋怨我們也熟悉。好幾次有人對我說過，也許是我什麼時候不留神，說了對佛不夠恭敬的話，所以才病而又病，我聽了也像約伯一樣頓生怨憤——莫非佛也是如此偏愛恭維、心胸狹窄？還有，我說約伯的埋怨我們也熟悉，是說，背運的時候誰都可能埋怨命運的不公平，但是生活，正如上帝指給約伯看到的那樣，從來就佈設了兇險，不因為誰的虔敬就給誰特別的優惠。
關鍵在於，那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣，那是苦難極處不可以消失的希望啊！上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。
以上資料源於網路，
如有任何問題請告知刪除！
