金三角「禁忌」：在這做什麼都可以，但千萬別去碰牛
在金三角，我的老大曾給過我一個忠告：販毒殺人都可以碰，千萬別去碰牛。
2009年我去到金三角，在當地大佬猜叔的手下負責給深山裡的毒販運送生活物資。
6月的一天晚上，我正開車，猜叔坐在副駕駛，連夜趕往仰光，去處理一些事情。
深夜的山林，月亮被雲遮蓋，公路上看不到一絲光亮，只有淅索的蟲叫和引擎聲。為了抵住睏意，我邊抽菸邊和猜叔閒聊。
剛經過南桑的路口，忽然遠光燈下出現一副畫面：
一輛沒有掛牌的小貨車停靠在路邊，大燈忽閃，輪胎漏氣，駕駛室的門開敞著。
一個人躺在地上，喉嚨被劃破，頭往後傾倒，後腦勺倚靠在脖子上，像被切了一刀，放血的鴨子。
旁邊還有幾頭牛，也以同樣的姿勢斜躺著。周圍鮮紅一片。
看到這一幕，我腦袋放空了幾秒，右腳下意識地猛踩剎車。因為車速比較快，我和猜叔的腦袋都被帶得向前點了點，給死人拜了個壽。
回過神來的猜叔立馬伸手，朝我腦袋狠狠拍了幾下，罵了幾句。我不敢反駁，只是伸手朝前方指了指。
猜叔叫我繼續開車，“你是沒見過死人嗎？”
我說自己是怕前面有武裝衝突，問需不需要先停下來看看情況。
猜叔說是牛販子乾的事，不稀奇，“放心開。”
緬甸牛販子是邊境走私行業中，最兇悍的一股大勢力。緬甸牛販子，其實就是各個地方勢力的聯合代表。
走私農副產品裡，其他生意都能搞到門路，唯獨走私牛的生意，外人很難參與。
“牛和車子挺值錢。”猜叔手指輕點大腿，節奏一頓一頓，和我這麼說。
緬甸牛的存量很大，家家戶戶都養，牛肉的需求量卻極少，大部分民族不吃牛肉。但政府不允許活牛出口（2017年底才允許），一些地方勢力就開始做走私。
牛販子以曼德勒為中心，建立超過50個大型牛市，統一交易、運輸、販賣。
走私活牛口岸在中緬邊境線上有許多，但是大型的口子只有一個，木姐（緬甸撣邦北部的一個邊境鎮）。
開車經過木姐時，經常能在路邊看到緬甸人在趕牛群。因為數量太多，為了方便區分，趕牛人會在牛角上綁同種顏色的布條。
猜叔告訴我，“走私活牛生意，就是路段控制。”
牛販子在主要運輸路線上，分段承包，各自早已劃分好地盤，像之前看到的死人，多半是不懂事的傢伙偷活兒。
牛販子對行業外的人零容忍，見到就殺——殺牛也殺人。
“就這幾頭牛，犯得著嗎？”我覺得有點意外，緬甸牛賣的便宜，只要不是五年以上的成年耕作牛，千把人民幣就可以搞定。
猜叔聽了我的話，表情也有點意外，反問道，這幾頭牛不值得殺人嗎？
這話不好接。
車窗外的風景在倒退，也不知道剛剛經過屍體的輪胎，有沒沾染血跡。
猜叔忽然看著我，一字一句地說：在金三角販毒殺人都可以碰，千萬別去碰牛。
1
仰光回來後一段時間，猜叔打人用力過猛，右手小拇指骨裂，開不了汽車。
他見我那幾天不需要送貨，就說陪他去孟瑙，參加一場婚禮。
婚禮的主人，就是當地最大的牛販子。
金三角的山路大多是泥土路，下過雨後顯得泥濘，車子搖晃的厲害，但是經過萬森，轉進入小道後，忽然出現一條水泥路，路面平整。
“這地方是誰管的啊？”我對當地勢力肯花錢修路，感到驚奇。
猜叔說這是婚禮的主人出錢修的。
修路的傢伙叫做艾梭，很普通的緬甸名字，大概40多歲，虔誠的佛教徒。他自己的日子過得像個苦行僧，但多年來修路、建佛塔、很受附近村莊的人愛戴。
他掌握的活牛運輸生意，也解決了很多人的生計問題。
艾梭結婚十二年，十二在佛教裡代表緣起緣滅的因果輪迴，因此他特意邀請親朋好友，據說是為了彌補當年沒有婚禮的遺憾。
“這傢伙還挺浪漫的。”我和猜叔笑著說，金三角很少有人這麼做。
緬甸法律沒有明確規定婚姻制度，這導致風俗各異，婚姻混亂。男方有錢，還能終身只娶一名妻子，在緬甸是一件受人尊敬的事。
猜叔點頭，說艾梭是個忠誠的人。隔了一會兒，他又說，“和我一樣。”
我們說著閒話，車子就駛進艾梭所在的村子。
還沒到村口，就看到道路兩邊有一排排的緬甸牛，通體雪白，毛髮鋥亮，一看就是精心打理過。每頭牛的牛角掛著金色鈴鐺，牛身綁有綵帶，各種顏色，非常漂亮。
間隔幾頭牛的距離，就有一名端著槍，穿著軍服的民武軍人站崗，對我們握拳敬禮。我們的車速慢，軍人站著緩緩轉過身子。
每一輛車都受到同樣的禮節。
“艾梭排場好大的啊。”我悄悄對猜叔說道，在金三角具備這種素質的軍人，只有大勢力的屬下。
猜叔哈哈笑著，沒說話。
車子剛進村口，又看到一輛牛車。
領頭的牛比一般牛高出一大圈，牛身穿衣服，四腳套綢緞，牛角用翡翠和金器裝飾，牛尾巴綁有幾個純金打造的小鈴鐺，隨著搖擺發出清脆的聲響。
我見這牛實在漂亮，就搖下車窗，想要伸手去摸一摸，但是被猜叔狠狠罵了一句，他說這是艾梭供奉的神牛，不允許別人觸碰，神牛是勢力大的牛販子的標誌。
“碰了會怎樣？”我縮回手，有點不開心，覺得一頭牛有什麼了不起？
猜叔叫我看看守在神牛旁邊的四個軍人。他們把掛在脖子上的槍，舉了起來。
我識相地把窗戶關上了。
猜叔和我說，一會兒見到婚禮的主人艾梭，記得過去握個手。
“啊？”我開始以為是這邊的習俗，但是猜叔很快告訴我，“這傢伙的運氣好，去沾點過來。”
2
行業內的人都知道，艾梭是個非常幸運的傢伙。
他在多年前進山的時候，在山林深入發現過一隻“神獸”，貘。
貘的數量非常稀少，以前只在緬甸南部發現，全國也沒有幾隻，緬甸人把貘看做好運的象徵，隨著貘的數量越來越瀕危，被看作神獸。
在這片區域發現貘，還是第一次，在艾梭找到貘之後，附近的村莊掀起進山找貘的熱潮，但再也沒人發現這種珍貴的動物。
“就好像上天送給他的禮物。”猜叔的語氣略帶著羨慕。
被找到的貘，是不可能被普通人持有的，要麼就是交給國家，要麼就是送給地方大勢力，以換取酬勞。
艾梭發現的那隻，還在幼年期，黑白分明，賣相極好，是高階的神物。
艾梭本來只是個貧窮的農民，但因為把神獸獻給了撣邦最大的那股勢力，得到兩個選擇：要麼是一大筆錢，要麼是負責孟瑙附近的治安。
艾梭因為怕被人“借運”，選擇了後者。
“借運”在中國可能是個念想，而在緬甸，這是現實。有緬甸人中了彩票，被同村的人殺害，埋在床下，只為了借一借運氣。
艾梭負責孟瑙周邊治安之後，他的運勢又來了。
90年代末期，金三角的販毒勢力衝突趨向平穩，艾梭能安穩收取各種過路費。
2000年後，又碰上邊境走私牛生意興起，艾梭躺著都在賺錢。
起初走私生意並不順暢。因為緬甸牛是駝峰牛，背上有單個凸起，和中國牛外表差異大，很容易被邊境查出。
邊境中國商人的智慧幫助了艾梭。
他們把緬甸牛和中國牛進行交配，投入一些資金，規模養殖一批雜交牛。之後，再把這些牛半賣半送給邊境的農民，用來耕作。
過了兩三年，單純從外表已經不能區分兩者區別。活牛走私數量暴增。
似乎自從發現了貘，艾梭的好運就從未停止。
猜叔和我比劃著貘的大小，說貘因為和豬長得像，性格溫順，遇到人只會跑，早年是被人宰著吃的。
“現在所有勢力卻規定，絕對不能殺害。”猜叔說著就輕笑出聲。
“為什麼啊？”我覺得有趣。在走私野生動物猖獗的緬甸，竟然有不能獵殺的動物。
猜叔搖搖頭，說他也不清楚，可能數量少了，就成了吉祥物。
“豬牛羊的命，總是便宜些。”猜叔問我明不明白這個道理？
我看著猜叔，認真地點頭，裝出思考的模樣。
大概這些動物投胎的時候，不像貘和艾梭那樣走運吧。
3
艾梭人不高，也不壯，黝黑精瘦，臉頰凹陷，標準的緬甸人外貌。
因為是婚禮，他穿金戴銀，十分奢華，但他人看起來比較平和，不像個殺戮重的牛販子。
我和他打了聲招呼，艾梭的中文不太好，是用緬甸話回覆的。說完，他可能是怕我聽不懂，又對我比了拜佛的手勢。
我趕緊回了一個手勢。
當天，艾梭請大家去參觀他自己修建的佛塔。這些佛塔幾乎用掉了他全部積蓄，個人修建佛塔是無上功德。佛塔是艾梭最看重的東西。
艾梭的佛塔不大，只有三層樓的高度。用金箔、翡翠、象牙裝飾，裡面供有幾尊純金打造的佛像，還有一張玉床，用上千顆的玉珠打造而成，陽光下顯得燦爛。
佛塔四周有軍人站崗。
艾梭牽了神牛過來，一人一牛，在佛塔前跪拜磕頭。
緬甸人對牛崇拜，對神牛更是如此，神牛無論走到哪裡，人們都要拿出最好的食物獻給它，路上如遇神牛，車輛行人都要回避。
艾梭所在的村落，是不準吃牛肉的，村子裡的青壯年，幾乎都跟著艾梭做活牛生意，用鐵和血壟斷著一條活牛運輸線路。
猜叔之前告訴我，在緬甸西側接壤的印度，每天走私過來將近一千頭牛。通常是經過緬甸、寮國、越南等地流入中國。
我非常吃驚，心想印度人不是把牛當祖宗供著？猜叔反問我，“有錢賺為什麼不賣？”
人的信仰，也是有價格的。
一起拜佛的人都在用緬甸話念經。我不會，只能用中文小聲嘀咕“阿彌陀佛”、“恭喜發財”之類的話。
拜的時候跟不上節奏，總是別人起的時候我低頭，我抬頭的時候別人落，惹得猜叔白了我兩眼。
在人群中，我看到艾梭的老婆。
她長得粗壯，面板泛黃，穿一身淺色的隆基。
和其他人不同，她和艾梭一直把頭抵在地上，沒有抬起。結束的時候，我才有機會看到她的面容，臉上有淤青，被粉蓋得不太嚴實。
艾梭並不像猜叔說的那樣專一，他會出村找女人，在曼德勒有許多姑娘，村子裡的人都知道。艾梭還會打老婆，打得兇。
據說，艾梭始終沒有孩子，但貘是一夫一妻的動物，所以他也不能多娶，除非原來的死掉。
拜完佛塔，艾梭招呼大家吃中飯。我們一桌，艾梭的老婆自己一個小桌，她穿得很隆重，卻一直沒怎麼笑。
艾梭信佛，桌子就都是素菜，我幹嚼米飯覺得乏味，看前方有人牽著牛經過，就指著牛問猜叔，怎麼連牛肉都沒有？
我連說帶比劃，艾梭把目光轉了過來。
還沒等我反應過來，就見到艾梭把筷子輕輕放在桌面，伸手朝身後軍人的刀袋摸去，帶血槽的刀子被他拿在手上。
他把刀遞給我，臉上浮現微笑，用很蹩腳的中文說，“刀子，給你，殺牛。”