不幸發生後，大家都在追憶梁晶，我卻想寫寫他的故事
寫作有溫度，熱點有態度。點選“關注”，每天一篇，貓叔陪你聊熱點！
01
在寫這篇文章之前，我相信很多人都曾看過阿甘的故事。
阿甘的全名叫福雷斯·甘，是美國一位英雄的名字。他出生在美國二戰後阿拉巴馬州的綠茵鎮上，但他卻是一個智商只有75的低能兒。
在學校為了躲避其他孩子的欺辱，他聽從一個朋友珍妮的話而開始奔跑。因為只有這樣，才能躲避別人的捉弄。
在中學時，他為了躲避別人而跑進了一所學校的橄欖球場，成為了一名橄欖球隊員。也因為這樣，他破格被大學錄取，併成了橄欖球巨星，受到肯尼迪總統的接見。
大學畢業後，阿甘又應徵入伍去了越南。戰爭結束後，他作為英雄受到了約翰遜總統的接見。在“說到就要做到”的信條指引下，他最終闖出了自己的一片天，更結識了很多美國的名人。
他告發了水門事件的竊聽者，作為美國乒乓球隊的一員到了中國，為中美建交立下了功勞。貓王和約翰·列儂這兩位音樂巨星，也是透過與他的交往而創作了許多風靡一時的歌曲。最後，阿甘透過捕蝦成了著名的企業家。
但為了紀念教他捕蝦的朋友布巴，他成立了布巴·甘公司，並把公司的一半股份給了布巴的母親，自己去做一名園丁。
在隱居的生活中，阿甘一直忘不了那個曾鼓勵他奔跑的女孩。女孩也如約回到了他的身邊，和他一起生活了段時間，卻在某天黎明又悄然離開。
阿甘坐在門口的長椅上，思緒良久，然後突然開始奔跑，最終橫越了美國，又再次成為了名人。
在奔跑時，阿甘頓悟了，他開啟了自己的歸鄉之路，並在途中收到了女孩的信。他再次見到了那個女孩，旁邊還有一個小男孩，那是他的兒子，女孩因為得了一種不治之症而離開他。
最終他們三人一起回到了家鄉，女孩過世後，阿甘的兒子也到了上學的年紀。他在送兒子上了小車後，坐在長椅上回憶起了他一生的經歷。
雖然阿甘是個智力不超群的低能兒，但他卻憑著跑步，憑著不服輸的精神，為自己闖出了一片天。雖然不少人對他有成見，但他無論和誰在一起，都依然如故，淳樸而善良。
阿甘雖然是不幸的，智力的缺陷讓他不能像個普通孩子一樣，擁有美好的童年。但阿甘也是幸運的，在他坎坷的人生中，總會遇到貴人，總會時不時地得到老天爺賞的一顆糖。
但這幾天一個和阿甘有著差不多境遇的人，卻沒有他這麼的好運。
他叫黃關軍，是甘肅山地馬拉松事故中21位遇難者之一。
當天，他和其他遇難者一樣，穿著最單薄的上衣，減重前行，僅僅為了拿一個好名次。
但他又和其他參賽者不一樣，他是一個聾啞人。好友在得知他遇難的訊息後，失聲痛哭：“他連呼救都沒辦法！”
這個年僅34歲，曾獲得殘運會冠軍的人，作為當天跑在第一梯隊的參賽者。他和其他四名同伴一樣，因為失溫不幸倒在了曾經一次又一次讓他能夠證明自己的跑道上。
事發後，很多人都在追憶梁晶，我卻想寫寫他的故事，以此紀念他短暫而不幸的34年人生。
他對生命報之以歌，生命卻一次又一次以痛吻他。
02
黃關軍出生在四川北川的一個農民家庭，在1歲多時，因為一次打針失誤，變成了一個聾啞人。
因為聾啞，他沒有朋友，也失去了親情。
曾有記者去採訪他，在紙上寫：“和爸爸媽媽平時交流多嗎？”
他先是在爸爸下畫了一條線，寫上“沒有”，然後又在媽媽下畫條線，寫上“少”。
記者心疼他，只好趕緊安慰他：“爸媽忙，他們也愛你”。
但黃關軍卻默默低下了頭，在紙上寫了一句：
“不是，不喜歡聾啞，無聊。”
沒人知道黃關軍的童年，是如何在這樣的氛圍里長大的。
雖然他是個聾啞人，卻一直沒有放棄過讀書的念頭。直到初二的時候，他因為聽不懂老師講的，上課越來越吃力，最終只好輟學在家。
他在本子上寫道：
我想成績好，我想讀大學，可老師講的我聽不懂，每天晚上自己哭。
離開了學校，他的人生好比就像按下了黑白鍵，沒有任何靈動的色彩，心裡也沒有了任何寄託。
為了減輕家裡的負擔，解決生計問題，他在十多歲的時候就開始輾轉成都等地打工，但語言溝通上的障礙，讓他處處碰壁。
為了能夠與常人交流，他又到職業技術學院去學了計算機、打字、手工技能等。最終在2013年的9月，拿到了技能培訓合格證書。
後來又在康復中心專門學習了羌繡，但這個卻並不賺錢。
可在黃關軍無聲的世界裡，卻有一項很多人都沒有的天賦，那就是跑步。
因為跑步不用和其他人交流，因為跑步可以短暫地活在自己的世界中，因為跑著跑著就聽不見周圍人的譏諷與嘲笑。
就這樣，黃關軍從很小的時候就開始喜歡上了跑步。他家離康復中心約有5公里的路程，每天他都會跑步來回，要跑10到20公里，空餘時間還經常從北川跑到綿陽。
在外人看來這是一項高強度的運動，但在他眼裡這也許是他和世界溝通的一種方式。
跑著跑著，他就去參加了省殘運會，結果取得了男子1500米第五名、馬拉松第三名的好成績。
雖然不是冠軍，但這樣的榮耀第一次讓黃關軍覺得自己可以透過跑步來證明自己，跑步也為他打開了一扇新世界的大門。
03
隨著他參加的賽事越來越多，各種獎項也開始拿到手軟。終於在2019年全國第十屆殘運會上，獲得了男子全程馬拉松聽力障礙組的第一名。
沒有人再敢小看他了，曾經對他有偏見的人也給他豎起了大拇指。
黃關軍再次在跑步這件事上，獲得了滿足感與成就感。跑步獲得的獎金，雖然不多，但也能基本維持他的生活開銷。
但很多馬拉松賽事，都是需要提前交報名費的，幾百到上千元不等。黃關軍為了繼續參賽，為了一次又一次證明自己和正常人一樣，甚至在跑步這件事上比他們更優秀，他只好在閒暇時間打零工。
今年，黃關軍就在成都一家餐館後廚找了一個切菜的工作，一個月工資2600。之前他還在老家送過外賣，但因為溝通障礙，每天賺不到什麼錢，只能掙七八十塊。
這次甘肅山地馬拉松的比賽，獎金很可觀，第一名1。5萬元、第二名1。2萬元……第九名3000元、第十名2000元。
只要能完成比賽，每個人都能得1600元。這對於1000元的報名費來說，最差也能賺600元，基本能抵消來回的路費。
所以黃關軍在5月初的時候，就早早地報了名。他肯定不是為了1600元去的，他是為了1。5萬元去的。
為了能讓自己在這次比賽中獲得好名次，他在前一天還和跑友專門去提前踩了點。
在跑友給他拍攝的影片中，可以看到線路崎嶇陡峭，最窄的地方甚至只能單人通行，稍有不慎就會滑落到附近的溝裡。
但黃關軍卻像一隻擅於攀爬的山羊，毫無畏懼地從陡坡上溜了下去，步伐輕快地順著坡頂一路小跑。
這段影片，也成了他在這個世界上最後的影像。
04
為了省錢，常常吃泡麵充飢的黃關軍，還第一次破天荒地吃了碗有肉的蘭州拉麵，就為了保證第二天旺盛的比賽精力。
因為對於很多正常人來說，參加這樣的山地馬拉松，一是因為愛好和興趣，二是因為提升自己的實力，但黃關軍就是衝著獎金去的。
這也許是他唯一、能讓自己掌握的事情。馬拉松比賽獲得的獎金，也是他主要的生活來源。
他對自己的未來，也是有規劃的。
他的朋友曾說，黃關軍現在是四川省隊的隊員，目前馬拉松最好的成績是2小時38分。
他一直想突破2小時30分，這樣他就有希望進入國家隊，獲得專業的訓練與指導，甚至可以把跑馬拉松作為自己畢生的事業。
這樣他也有了更加穩定的收入，不會再為了一日三餐而憂慮。
在比賽開始的1個月前，他還給綿陽市殘聯副主席、經常資助他參加比賽的周建國發了微信，說他想當體育老師，問周主席能不能幫助他？
可能周建國沒有馬上回復，黃關軍趕緊又發了一條，寫道：“如果不好找的話，沒關係，理解了。”
當看到周主席回覆說盡量幫他聯絡一下時，他立刻補充說：“我不在乎工資，我喜歡當體育老師。”
是想當體育老師的黃關軍，還沒等到周主席的回覆，就倒在了狂風冷雨的沙石山上。就像他活著經歷的無聲世界一樣，他的離開也是這樣的悄無聲息。
黃關軍的微信頭像截自電影《一萬公里的約定》，裡面有句臺詞是這樣說的：
我要熱愛痛苦，我要跑贏全世界。
這部電影和開頭的《阿甘正傳》一樣，也講訴了一個從小就被生活發了一副爛牌的人，如何透過自己不屈服的毅力與命運抗爭。最終身材矮小的他，為完成萬米馬拉松而奮鬥的熱血故事。
這是電影裡主角小崇的故事，也是現實生活中黃關軍的故事。
希望天堂的路上不再寒冷，很遺憾，我們用這樣的方式認識了你！
原創不易，如果你喜歡這篇文章，你的點贊、轉發與留言，是貓叔最大的動力！
想了解更多精彩內容，快來關注貓叔聊熱點
