北京城市功能疏解，“動批”汪為山的莫測生活 | “二零一七故事”③

編者按：

所有事件被碎片化、迅速成為熱點並且迅速遺忘——這個時代來臨之後，記住變得更有價值。

我們希望成為這個時代有記憶的人。“二零一七故事”是《好奇心日報（www。qdaily。com）》一年當中最重要的系列報道之一。

汪為山是家裡最小的孩子，老么在小時候能有的快樂大概他都有，活潑、好玩，有好吃的先緊著他吃，之後才是哥哥、姐姐和大人們。

現在汪為山是一個 46 歲的大人，獨自一人生活在北京。

他瘦、不高，戴很厚的眼鏡。鏡架細細的、緊緊箍在臉頰上，說是有 2000 多度。他有開玩笑的習慣，這些玩笑的動機類似於碰到他的朋友們，他們會鬧著抱作一團，開心地手腳比劃。初中的小男生們就經常這樣。這種玩笑就是玩，會帶來直接的開心。

笑起來，他咧開嘴，臉上的皺紋也綻開，細細的眼鏡架子把兩頰箍得更緊，兩個鏡片又厚又模糊，看過去像兩隻探照燈遠遠地鎖定兩隻眼睛。

汪為山住在地下通道里，這裡很敞亮，順著兩邊的坡道，車輛可以直接開到通道里停下。除了供行人過街，它另外一個功能就是停放運貨的車輛，但現在從來不停車。

每天早上 5、6 點，汪為山起床，離開地下通道到東鼎服裝批發市場，在市場洗漱，買了早餐吃，就開始一天的工作。

早上，他在東鼎市場撿紙殼子、塑膠紙、蛇皮口袋和飲料瓶子。中午 12 點到 1 點去對面的動物園區外撿飲料瓶子。他有一條固定路線，東鼎——動物園公交車樞紐站——動物園地鐵站——動物園區外——另一個稍遠處的地下通道——東鼎，剛好一圈。

東鼎門口賣盒飯的大姐會預先給他留飯，多晚都給他留著。買了飯吃完，汪為山能休息一小時左右。他坐在東鼎市場的樓梯間裡、靠著牆睡一會兒。接著又是下午的工作，還是在東鼎市場裡，繼續找紙殼子、塑膠紙、蛇皮口袋和飲料瓶子。

下午 5 點多，他回到市場外他存放東西的地方，把紙殼子、塑膠紙、飲料瓶分類裝在人一樣高的脹鼓鼓的蛇皮口袋裡。剩下的蛇皮口袋包起來，也能論個賣錢。

6 點到 6 點半，他開啟鎖在東鼎樓後面的三輪車，載著包好的廢品去找收購的人，一次能運一到兩包，總共要跑兩三趟。

從東鼎市場正門前的馬路向西出發，路過一個紅綠燈路口，拐兩個彎，大概騎五分鐘，就會看見有兩個拴著腰包的人站在小巷子裡，旁邊的大貨車在裝貨。動物園有好幾家收廢品的，他們傍晚就來這附近，每天都能裝滿滿當當的一車貨。

賣完東西，汪為山會把三輪車鎖在原處。回到東鼎市場旁他存放東西的地方，把地面收拾乾淨後，推著他的老橫槓腳踏車回地下通道。腳踏車後座綁著他的被子、車籃裡裝著平時要吃的藥和各種生活用品，車把上掛著幾個口袋，裝著換洗的衣服、中午剩下的小半盒飯、晚上要拿去換錢的啤酒瓶子……

這時候大概 7 點，他先把腳踏車放在通道，鎖好，拿著前一天的啤酒瓶子，去旁邊的雜貨店買一瓶啤酒，再去買冷盤，有時候是一小袋滷花生和兩三隻雞爪，有時候賣冷盤的小販不敢出來，他就在雜貨鋪買一袋花生米和兩根雞肉腸。

回到地下通道，他就著花生、冷盤喝啤酒，喝完酒把中午的剩飯吃掉。問什麼時候最快樂，他說吃飯的時候最快樂。因為有癲癇，不敢喝白酒，他都喝啤酒。天氣熱的時候，喝了涼快。天氣涼的時候，喝了渾身發冷，但都還好。

吃完他收拾收拾，把啤酒瓶子放好，去一趟洗手間，回來要不然會去北京展覽館的廣場上逛逛，要不然就準備睡覺。

每天都是這樣，如果沒有特殊情況，你肯定能按點在對應的地方找到他。這樣講起他的生活太瑣碎了，但試想你出門在外，需要事先安排的行程有多麻煩，就能想象為什麼汪為山的生活描述起來這麼瑣碎。他就類似於是隨時出門在外。某種意義上來說，是服裝批發市場接應下了他“出門在外”的生活。

晚上 9 點，停在東鼎門口的貨車

最早來北京是 1991 年，那時候汪為山 20 歲，跟著哥哥在中國人民大學東門賣煎餅果子。雖然是露天買賣，但也要租一個營業執照，每月租金一千多，也能賺一千多塊，除去食宿開支，六、七年下來他也掙了幾萬塊錢。1997 年，人大附近開始修路，不讓擺攤。生意停了，人也閒了，不知不覺，汪為山每天就喝很多酒。

97 年底，他醉酒後跌倒，落下癲癇。得病以後，他回到安徽，和當時北京認識的物件也斷了。他在安徽和老父親在老房子裡住著，有好幾年的時間，覺得不痛快，在北京待慣了，覺得北京自由，就又回來。

2005 年再回到北京，他就來了“動物園”。

除了觀賞動物的動物園，“動物園”還代表動物園服裝批發市場。拿汪為山所住的那個二十幾米長的地下通道來描述，西面挨著已經停業的萬容天地、世紀天樂服裝批發市場，和還在營業的東鼎、天和白馬服裝批發市場，東面則挨著北京展覽館廣場，還有廣場地下已經停業的聚龍服裝批發市場。

是市場陸續要關停，地下通道才被要求禁止停放貨物及車輛。

北京動物園服裝批發市場出現於 1980 年代中期，最初就是路邊的服裝攤。1990 年代開始，天樂、東鼎服裝市場率先建起來。這種業態在這裡集聚。2000 年代裡，又有了天皓成、金開利德、世紀天樂、聚龍服裝批發市場……

來這裡批發貨物的都是本地和外地的小商販，進貨量不大，但客流很大，日均超 10 萬人，比 2017 年黃金週上海迪士尼的客流峰值還高。這裡是現貨交易市場，除了交易，還有庫存、運輸壓力。

地下通道隨著當年服裝市場的興盛建起來，汪為山所住的這一個建了 10 年，他從另外的地下通道搬到這個通道住也有將近 10 年。

但近幾年，政府對這裡有了新的意見，政府認為服裝批發市場是“低端”產業，屬於非首都功能產業，要從北京疏解出去。

2013 年，政府第一次表態動物園服裝批發市場要外遷。北京西城區委書記王寧當時說，動物園地區 2 萬多個服裝批發商，每年給西城帶來大概 6000 萬元效益，但政府支出的管理費用超過 1 億元，要讓低端業態有序移出，提升品質。動批調整工作在當時就已在研究方案。

隔了一年多，北京副市長李士祥再次解釋“低端”，提及 2013 年，動批完成各種稅費收入是 1327 萬元。這說明政府多次提到的 6000 萬元效益不僅包含稅收，還包含其他收益。

與 2 萬個批發商戶、3 萬從業人員比起來，這聽起來確實是很寒酸的一個數字，但政府也顯然沒把勞動者收入、銷售額、創造的就業機會和財富這些東西考慮進去。《大國大城》的作者、上海交通大學安泰經濟學院特聘教授陸銘提及政府更應該從“經濟活動的總收入和總產值”來衡量收益，即使比較小的口徑也至少是算總利潤，包括所有勞動者收入在內的淨收入。

很快，2015 年 1 月，“動批”天皓成市場第一個關停。按照規劃，天皓成市場會變成寶藍金融創新中心，從業人員大幅減少，產值卻會上升。以前一平方公里的土地產值是 6000 萬，完成轉型後產值將上升到 160 億——畢竟這裡已經是“金融創新中心”了。

“一個地方如果土地單位產出低，在產業升級過程中，有一些產業被這個城市排擠出去，這個本身並不是什麼問題。關鍵的問題是這個過程中，市場發揮什麼作用，政府發揮什麼作用。如果市場發生作用的話，一個產業有更高的用地產值，在競爭租金的時候它就會代替舊有的產業，政府發揮的最多是一個協調的作用。”當然，陸銘的這些分析也許不是汪為山所能理解的，對於他來說，就是看到今年一切又加快了速度。

現在，動物園的服裝批發市場已關了 10 家，東鼎及天和白馬服裝批發市場是僅剩的兩家。今年年底，他們也要停業。

8 月末，我們第一次採訪汪為山。那時候動物園還剩下 3 個批發市場——東鼎、天和白馬，還有世紀天樂。

下午 4 點，很多市場都閉市了，但街道上人來人往。商販來這兒批好貨物，自己是不帶貨走的，都是委託給這裡的物流把貨發回去。有專門的人幹這個，所以即使市場閉市，這裡還是熱鬧。相應的，汪為山也停不下來，也跟著忙忙碌碌。還是夏天，做起事情來人顯得更麻利。

下午 4 點後，服裝市場已經閉市，但依然人來人往

下雨了，汪為山也顧不上打傘，他一邊急急地往前走，一邊看著在街道上跑跑跳跳的小孩說：“小孩子不打傘，我們也跟小孩子一樣，不打傘。”

2005 年到 2017 年，汪為山在北京都只在這個區域活動，連動物園的景區都沒進去過，他說“沒什麼好玩的，就是那樣”。他的生活、工作和很多的朋友都在這裡。

癲癇需要吃藥保養，他也都在北京展覽館對面的一家藥店買，9 塊錢一瓶的卡馬西平片能吃一個月，10 月底藥店裡一些藥漲價了，包括卡馬西平片，變成 15 塊一瓶。他不能接受，認為應該是晚上買藥才漲價，第二天白天去就會恢復原價。但第二天去，還是 15 塊一瓶，他沒多說話，也放棄了去別的藥店，還是在那裡買了一瓶。

回想 8 月末。2 個月前，萬容天地關了，加上一年多時間以前關閉的聚龍，汪為山所住的地下通道兩頭緊挨著的兩個市場算是都沒了。

提到未來，汪為山有點大而化之，“市場關了先回趟家，回來再看，這邊還有動物園公園，看看能不能維持生活。不行的話，再找找別的地方。還是在北京找，在這裡習慣了。”

那時候其實很多商販都鬧不清接下來的疏解計劃，猜測接下來會先關天和白馬。汪為山聽到的訊息是先關世紀天樂，國慶以後就開始。結果汪為山的訊息是對的。

9 月 9 日，世紀天樂貼出告示，10 月 6 日就要關停。這個時候，很多商戶的秋冬裝都在工廠定下了。一個月後，市場要關，時間太緊了。意味著這些貨會積壓，對於他們來說這是很大的麻煩。商家們集結起來在市場外面鬧，警察馬上來了。第二天，大家都消停了，默默地為關停做準備。

在“動批”做保安的、做保潔的、收廢品的從業人員對於市場關閉的訊息有時候可能比商戶還要敏感。前者在這裡一個月賺兩、三千塊，多的三千多塊。後者在這裡一年要賺 100 萬左右。相比下來，反而前者更以此賴以生存。

9 月底，世紀天樂關停的公告已經下來半個月了，商戶們很守紀律，市場門口五步一輛維持秩序的車輛，維持秩序的工作人員不停巡邏，一切都會有序進行。

那次採訪，汪為山聊到了未來改做其他事情的可能：“到時候看吧。回家也沒什麼可以做的，我這種一無所有的情況。在家裡，也不會種地了。十幾歲的時候還會，現在也不會了。一個是種地我眼睛不好，還有一個是有這個病，做著事情，隨時都會倒下去。”

他談起 8 月 30 號，他又犯了一次病。以此說明隨時倒下去是怎樣一種狀況。

就是上次採訪一星期後，在地下通道里，“我幹完活過去，旁邊有幾個小孩子在打撲克牌，我一直沒睡著。我一下就犯病了。頭頂左側先磕了一下，又往後一倒，後腦勺磕到地上。流血了，有幾個保安在那兒，看到嚇壞了。過來讓我去醫院。我其實不想去醫院，沒什麼事。但他們叫我去。我就去了。一檢查，五百多塊。我一想，一個星期白乾活了。就是檢查，也沒有縫針。醫院給我開了一個外傷藥，藥還在那兒（腳踏車簍裡）放著呢。我也沒抹。記不住要抹。”

剛回來北京的時候，癲癇發病特別頻繁，一天時間會發作好幾次。有時候走路、騎車都會發病，人會突然倒下。現在好多了，如果心情好、沒什麼刺激，十幾天才發作一次。

但這種刺激不可控也不好說，有時看起來很微小的改變就會引起。有一天睡覺因為有蚊子，他往身上塗了一點風油精，可能是味道太刺激，那天晚上他就發病了。

10 月 11 日，世紀天樂已經關停，門上貼滿了關於疏解的標語。還有零零散散的商戶來市場處理事情，也有一些人來問路，問還有哪些市場開著，要怎麼去。世紀天樂門口拉著線。商場拉的，為了告誡別人禁止通行，一個保安在那裡守著。

還剩天和白馬和東鼎了，東鼎已經出了告示，12 月 25 日關。天和白馬還沒有告示，汪為山聽到有人談論先關停的會是天和白馬，可能 11 月就會關停。

關停後的世紀天樂門口

世紀天樂的疏解工作幾天後就會完全結束，保安將被安排到這個物業公司的承接的其他單位。具體是哪裡，還沒有定。但那天守在天樂門口的這位保安說，他不打算繼續做保安了。他打算去投靠老鄉，去北京市內的一家印刷廠工作。他覺得那也許是個更好的工作單位。

他認識汪為山，而且這兩天正在幫他介紹一份保安的工作，就在動物園公交樞紐。“每天工作 12 小時，幫著看門、看東西。3000 塊錢一個月，包吃包住。但是吃的不好，每天都是土豆、白菜、蘑菇，一直不變，會讓人受不了。”

他也不確定這事能不能成。“給他介紹工作，別人都不要他，之前就給他介紹了兩次，我領著他去了，別人說你來還行，他我不要。”這位保安不知道汪為山的名字，算不上熟悉，但他願意幫人介紹工作，他相信《易經》裡講的命格，做這樣的事情可能會讓他好命。

這位保安聊天很有熱情，但拒絕透露名字。“我跟他說去把頭髮焗油一下，焗一下頭髮才 8 塊錢，剪一下頭髮才 5 塊錢，一共才 13 塊錢。但他捨不得。頭髮那麼花，焗一下不行嗎。鬍子不能刮一下嗎？我跟他說了，他說’刮鬍子，我怕疼~’”

汪為山聽了其中的部分轉述，一邊吃東西一邊笑。他說他不想去做保安，一方面是不自由，一方面是自己身體不太好，不敢做工作時間那麼長的工作。他可能自己沒有注意，他多次以這種狀況作為一個問題的答案。

這幾天他其實不住地下通道，但吃飯還是按照慣例來地下通道里吃。

有一天臨近“開大會”，晚上警察來了，把他從地下通道里帶走。“先到救助站，待了一宿。第二天白天帶到房山收容所。說是收容所，其實那上面寫的是養老院。前面是老頭、老太太的，我們後面是臨時住的。我不喜歡在裡面，哪像我自己舒服啊，自己掙錢，自己吃、花。”

“那裡說是舒服，其實不舒服。就是吃，睡，看電視。我好幾年之內基本上都沒去過這種地方了。以前九幾年就去過，租住的房子遇上檢查進去了。”

“那裡面都不打人。關了一個禮拜，剛開始不讓回來，但是我上火，那裡早上吃饅頭、棒子麵。中午是饅頭和一個菜，下午是饅頭，有一兩個菜。最後兩天還好，下午吃的是麵條。老是吃饅頭我吃不下，太乾了。我待不了，想回家。警察挺好，就同意了。”

“到火車站，警察說你自己上車吧。我自己想了一下，這段時間回去也沒事兒做，把票退了，回來了。退票的錢直接到那個警察的卡上了。他買的快車，無座票。下午走，第二天早上到。150 多退了 130 多。”

回來以後，他徵得別人同意，搬去東鼎市場旁的一棟居民樓裡的樓梯過道里住了。

10 月 25 日，汪為山還住在居民樓裡，這棟樓裡很多人認識他，當天還有人給了他棉襖和一些可以賣的廢品，他住在一戶人家的門口，晚上過去，別人會邀請他去家裡用熱水洗漱。汪為山沒去，覺得不合適。他準備等到 28 號後回地下通道里住。

晚上，在展覽館廣場跳舞的人

距離這一天還有整整兩個月時間，東鼎就關了。他提到這一天的收成時說運氣不好。他一天都沒找到什麼紙殼子，而最近市裡為了避免汙染不讓收塑膠紙了，塑膠紙也沒賣掉。汪為山說運氣不好是因為早上撿了一瓶可樂。早上運氣差極了，到下午了還算好點。

採訪的時候，問他如果離開北京會不會遺憾，他說：“當然會遺憾，待的時間長了，習慣了。街坊鄰居都挺好的，不說別的，這個樓裡（他暫時借住的居民樓）老太太們見著我都說話，都打招呼，廢品也都給我，也不要錢。市場拆了要沒活幹，過了元旦我就回家。休息一下，跟家人商量一下以後怎麼辦。看要不要在家裡找個什麼事情做。”

其實家人建議他回家，說要商量未來的事早就有說，6 月份，他回家辦身份證家裡人就和他提到了。但採訪以來，他第一次更詳細地提到這個可能。

他說他的哥哥、嫂嫂讓他去鄉政府弄一個殘疾證，再看看能不能在家找個事情做。他的姐姐也問他要不要去她那兒（安徽另一個縣）找一個事情做。”但我有這病，去年就是在東鼎一個老頭下面幹了兩個星期。”這個老頭僱了很多人給他收廢品，有他的家人，還有外人，是一個包工頭。“一個月 2000 塊錢，但犯病了人家不要你幹了，連工資都不給你。我也不要他工資了，反正就去東鼎市場裡收廢品。”

“其實沒辦法，有生意做、有活幹，還想在北京多待兩年。”汪為山說就在幾天前，有另一個保安給他介紹工作，也是做保安，在紫竹院的一傢什麼單位，他也沒怎麼弄清楚，但不是服裝市場，離動物園有兩站地。他都答應了。後來一想，還是沒敢去上。

“在北京待習慣了不想回家。喝一瓶啤酒就知足了，吃一點菜，有一點飯就行了。回老家喝不了酒，老爸、哥哥都不讓我喝。”在家裡，他還會跟他哥哥吵架，就是一般農村裡兄弟之間會吵的那種架，“很正常的。”

他說家人裡，他最喜歡的是小侄女，侄女當年在北京出生，他們在賣煎餅果子的時候，小時候汪為山帶過她，每兩三天他就會給在家鄉上班的侄女打電話，都是他給侄女打過去。

以前汪為山還聊起過過世的奶奶，他說奶奶關心他，小時候他身體弱，上學以後奶奶一直告訴他看書、寫字要把身子撐起來，不然眼睛會壞。但他總是整個趴在桌子上看書、寫字，很小的時候眼睛就近視了，到初中畢業第一次戴眼鏡，眼睛已經有 1000 多度近視。

那天採訪，不知道是不是因為又問起之前有人建議他去理髮和焗油，但他怎麼沒去。吃了飯，他說要去展覽館廣場理髮。去廣場找到理髮的人，除了理髮、他還颳了臉。

理髮師穿著白大褂，拿出一個鐵盒子，取出小刷子在一坨肥皂上打幾個轉，往臉上一刷就全是泡沫了。

理髮前，汪為山一再叮囑理髮師頭髮要剪得儘量短，臉要颳得儘量乾淨。理髮師一口應承下來，動作很嫻熟。他就是之前那位世紀天樂的保安提到的那位理髮師。

這時候是晚上，但廣場上燈光不錯，也能看得清。汪為山坐在理髮師的摺疊椅上，繃著臉，故意讓肌肉特別緊張。理髮師準確地判斷出了狀況，引導他“就完全放鬆下來，不用緊張，這樣鬍子才能刮下來。”汪為山沒聽到，還是繃著臉，一直儘量地繃著。很快，理髮就結束了。

這時候，展覽館廣場上全是跳舞的人。汪為山穿過這些跳舞的人，徑直往對面的地下通道走，一邊走，一邊摸摸頭髮、摸摸臉，檢查理髮的結果。

此前釋出的“二零一七故事”還包括：

55 分貝的什剎海，是什麼破壞了北京歷史景區的“氣氛”？

題圖來自山柴童幾