重慶的“驅魔”醫生
黃意進南岸區女子教育矯治所時，整出個大陣仗。
十幾個人圍著她，她一下就蹦到了窗臺上，坐在上面大喊大叫發表演講，講自己的拉丁舞跳得有多牛，講自己在KTV如何受歡迎。六人上前去拉她下來，她驚叫著要抽她們的耳光，並向並不存在的男朋友哭訴自己受到了欺負，並指揮男友：“把她們拖出去打一頓！”
醫生付明娥嘆了口氣，這是典型的吸毒後導致的躁狂症，這麼多年來她見過好多起。“上約束床吧。”她跟旁邊的看護民警交待。
當晚，被束縛在約束床上的黃意用頭使勁撞著床頭，嚎了一晚上，整棟樓的戒毒人員都沒睡好。
一
微光
通江大道90號是重慶南岸女子教育矯治所。從外表看去，它就像一所普通的學校，圍牆的背後，是蔥鬱的花木，塑膠跑道的操場上，鋪設的是天然草皮，只有時刻緊閉的大門，提示著這是個特殊的所在。在司法部推行全國統一戒毒模式之後，這裡透過建設五大功能中心，綜合運用規範的管理程式、科學的戒治方法，迅速成為重慶司法系統的一個標杆。
這是重慶唯一一個女子教育矯治所，也是讓那些女性吸毒人員又愛又恨的地方，她們恨這裡，因為要強制戒毒長達兩年，她們更愛這裡，在她們人生微弱的希望之光裡，這裡始終是一盞明燈。“在統一戒毒模式下，矯治所不再是單純強制隔離吸毒人員的監管機構，更像是幫助他們消除毒癮的‘醫院’和‘學校’。”宣傳科長王靜告訴慢新聞記者。
辦公室主樓背後，就是該所五大功能中心之一的戒毒醫療中心。21名醫護人員承擔起一千一百多名女性戒毒人員的醫療保障任務。與傳統醫院一大早就進入喧鬧模式不同，戒毒醫療中心秩序井然。戒毒人員排著長隊，缺少光彩的眼睛打量著我這個陌生的來訪者。
醫療中心主任劉贇介紹，這些年流行的冰毒、麻古等新型毒品對人體的危害遠遠超過傳統毒品，導致戒毒人員身體素質急劇下降，有三百多名戒毒人員都有諸如肝炎、糖尿病、甲亢、高血壓等各類慢性病。除了要幫她們戒毒，醫生們還要對這些慢性病進行治療。
每一個靈魂，哪怕千瘡百孔，都需要一個歸宿。對很多吸毒的人來說，她們從一個正常狀態的人，變得冷漠、抑鬱、狂躁、妄想，完全不被周邊人所接納，情感、理想都已崩滅，現實的拯救才是最好的歸宿。
9點過的時候，幾名戒毒人員抬進來一個肚子痛的病人。痛，是這裡最常見的病症，有真的有假的，各種匪夷所思的手段矇混病假條以期逃避學習勞動，考驗著醫生的“打假能力”。
這個三十多歲的女子蜷縮在病床上，低聲呻吟著，自述說是吃了防腐劑。但矯治所裡哪有防腐劑能讓戒毒人員接觸到？
一名醫生問，會不會出現了幻覺？這名女子剛送進來幾天，毒癮每天發作，正處於幻聽幻覺期。醫生給她按壓腹部，有壓痛，心跳120多次，有中毒跡象。
四名醫生圍著她一通忙亂。女子吞吞吐吐終於說出了實情：7天前她將要被抓時，偷偷吞下七包防腐劑，希望造成病重的事實，以逃避強制戒毒。旁邊一個戒毒人員小聲補充說，她有個三歲的女兒，希望出去……
兼具醫生和警察的雙重身份，某些時候醫生的標籤是否更明顯一些，會同情這樣的病人？劉贇說：“其實不存在同情與否，她進到這裡來，我們是在幫她戒毒和康復，從任何意義上來說都是對她好。我們首先是警察，其次才是醫生。”
其實這個女子的3歲女兒有父親撫養，也已經過了哺乳期，希望靠吞異物來逃避強制戒毒，很傻很天真。不過吸毒人員並不能以常理論，被抓時喜歡吞點東西的大有人在，刀片、鑰匙、亂七八糟的藥片，怎麼狠怎麼來。好在防腐劑不會危及生命，醫生們首先用藥保住她的胃粘膜，防止穿孔，並安排了專門的護士，一天測數次血壓，密切觀察她的狀態。
當22歲的張依依坐在醫生陳穎面前時，陳穎一眼就認出了她。如果不是嘴裡斷斷續續吐出誰也聽不懂的詞語，你幾乎以為她睡著了，偶爾蹦出一個完整的句子，才驚覺她正在和不存在的外星人交流。
張依依對醫生的詢問充耳不聞，陳穎轉而詢問兩名專門照看她的戒毒人員，昨天的表現，夜裡的睡眠，吃藥的情況……幾個月前，張依依才從矯治所出去，當時精神分裂症狀已經極大緩解，但之後再次吸毒復發，父母報警，又把她送了進來。對於子女吸毒的父母來說，強制戒毒是他們最後的希望，主動把子女送進來的大有人在。
“她基本不和其他人交流，只和腦子裡的那個人說話，每天都是妖魔鬼怪，像在演大片。”陳穎說，新型毒品對大腦的破壞是一條不可逆的單行線，許多病人都有精神方面的病症，哪怕停止使用毒品，大腦的功能也不可能完全恢復到吸毒前的狀態。所裡專門邀請了重慶市精神衛生中心的劉教授定期來坐診，陳穎向護士詢問劉教授今天什麼時候過來，她把張依依排在了診治的第一個。
治病並不難，包括生理戒毒，都會有很好的效果，但她們出去後的復吸，對身體的任意糟蹋，都讓陳穎心痛。18年前，陳穎從重慶醫科大學臨床醫學專業畢業後進入司法系統，她本以為在哪裡都是為病人看病，卻絕沒想到有一天會面對這樣的困境：費心費力治好的病人，自己卻把自己毀掉，再次進入下一個迴圈，她們就像與魔鬼簽了約，每個醫生都是一個驅魔人……
“儘管復吸率居高不下，但總還有很大部分人在這裡戒毒之後，努力去做一個正常的人。我們就是那束光，照亮他們迴歸社會的路。”
▲作為戒毒所的資深醫生，付明娥見過太多裝病的病人
二
火眼
醫生們每天還有一項重要工作，接收公安機關送過來的吸毒人員，要是碰上嚴打，一天可能進來幾十個人。
付明娥剛剛收了一個。此人演技爆表：這個30多歲的女子是被人攙扶著從警車上下來的，她隨身帶著一本外面醫院的診斷病歷，診斷結果是雙眼視物模糊不清。她雙手前探，摸索著往前走，進醫生辦公室時，“嘭”一下撞在門框上。她給醫生說，自己瞎了。
然而警察抓到她的時候，她正在KTV裡和一幫人玩骰子，3個6、4個5，玩得賊溜。她說，自己在拘戒所摔了一跤，瞎了。付明娥覺得有點匪夷所思，這得多巧合的機率才能一跤把眼睛摔得看不見。她帶著這個女子去檢查，留了個心眼，一路走走停停，付明娥停下，這女的也停下，付明娥往前走，這女的也往前走。趁她不注意的時候，付明娥飛快伸手在她眼前一晃，女子本能地往後一躲。這是眼瞎？分明是裝瞎。
付明娥把她拉過來坐下，跟她講矯治所裡的情況，有專門的醫生幫助她們免費戒毒，生了病也是免費治療，食宿免費，甚至從裡到外的衣服都是免費發放，不比在外面為了毒品不要尊嚴不要身體強得多？
女子猶豫半天，終於說：“付醫生，我好了，眼睛看得到了。”
每一個接受採訪的醫生，都說到戒毒人員花樣百出的裝病技能，毒品讓她們意志渙散，什麼學習、勞動都不想做，就想睡覺。
張心怡到醫療中心工作已經十年，這麼多年，醫生們就憑著簡單的裝置來判斷病人病情，很多時候靠經驗，硬生生把大家鍛鍊成了火眼金睛，自帶X光效果。
她剛剛才遇到一個，哮喘發作，同宿舍的戒毒人員把她背過來累成狗，醫生們一通搶救，但用聽診器給病人聽肺後，發現肺上很乾淨，沒有哮喘的跡象。遇到這種情況能怎麼辦？只能自我安慰，幸好是裝的，沒病總比有病好……
劉贇印象比較深刻的是前段時間的一個病人。公安機關送過來的時候，是從警車上抬下來的，幾個戒毒人員把她架起來，雙腳完全無力，基本上是拖著進了病房。她告訴醫生，自己之前出過車禍，半邊身子癱了，手腳都抬不起來。劉贇給她做一些生理反射的檢查，發現有反應，嘴巴可以撒謊，但神經撒不了謊。劉贇直接警告她要裝病後果自負。到晚上開飯的時候，“奇蹟”發生了，癱瘓病人自己起床，一顛一顛地打飯去了。
但並不是所有病人都在裝病。大部分病人都是真有病，困難之處就在於，真假混在一起，既要讓有病的人得到醫治，又不能讓裝病的人矇混過關，醫生們把自己修煉成了一臺安檢儀。
陳穎之前遇到過一個剛送來的戒毒人員，下車後就倒在地上，隨行者說她又在裝死，剛剛說話都還很正常。陳穎一搭脈搏，脈搏極弱，翻開眼睛一看瞳孔都散了，她趕緊喊：“這不是裝的，快打120！”吸毒人員不是正常人，毒品破壞了生理機能，身體變化非常快。
正在做身體檢查的戒毒人員鄧環告訴慢新聞記者，實際上，進來的戒毒者真正千方百計想出去的還是少數，稍微有點理智，都知道在這裡有專門的醫生幫助戒毒，有規律的作息，有計劃的學習勞動，比在外面時身體一天天垮下去要好得多。鄧環之前有淋巴結核，矯治所為她免費治療後，已經痊癒了。
三
仁心
黃意在束縛床上嚎了三天後，最終精神類藥物將她心裡那個狂暴的影子壓了下去，後來她還穿了一段時間的束縛衣，雙手裹在衣服裡，不能隨意活動。
付明娥是她的主治醫生。她覺得這個小姑娘不發病時很可愛，像個話匣子，總跟付醫生滔滔不絕說半天。她啥都說，從生活到感情，還跟媽媽輩的付醫生撒嬌。付明娥每天去隊上巡診，她鼓勵黃意表現得更好一些，“你表現乖點嘛，我推薦你到隊上擔任拉丁舞教師。”黃意總是說：“好，我很乖。”
如今，坐在記者面前的黃意，早已不是那個入所時身高155CM、體重不足百斤的瘦小女孩，在戒掉毒品調理身體之後，她體重飆升了20多斤。跳舞的時候，鼓脹的腰肢缺少了靈動，但好歹她是個正常人了。
我們很難理解，做一個正常人有什麼值得一說的，但黃意知道。她記不起自己確切是什麼時候開始吸毒的，只知道在入矯治所之前，自己的生活只有兩件事，任何時候都可能在找毒品，任何時候都可能在睡覺。毒品破壞了中樞神經，她已經失去了悲喜的能力。當從小把她帶大的奶奶去世時，她只是木然地坐在靈堂上，像在看一個素不相識的人離去，無悲無哀。
現在，說起入所時像霸王龍一般的表現，她自嘲地一笑。年底她就可以出去，媽媽每個月都來探望，叮囑她要在裡面學點技能，畢竟她的人生還能重新花開——如果她不再吸毒的話。臨走時，她向慢新聞記者保證，出去後絕不再碰毒品。
對於一朝食髓知味的吸毒者來說，這樣的保證脆如薄瓷，但也並非必碎品。
至少牧春心裡的那件薄瓷還沒碎。
牧春從小被母親抱養回來，嬌生慣養，到了青春期就開始叛逆，染上毒品，然後媽媽報警抓了女兒。付明娥在診治中發現牧春有偏執型人格障礙的跡象，這讓母女關係變得很悲劇。女兒對媽媽刻骨仇恨，認為是媽媽報警害了她，而媽媽也陷入深深的自責中。
付明娥跟牧春的媽媽詳談了一次，她很猶豫要不要把真實的情況告訴這位天真的媽媽，同為有女兒的媽媽，她也深深同情這位母親。最終醫生的角色佔據了主導——家屬有權利知道病人的情況。性病、賣淫，這位媽媽根本無法接受女兒淪落至此，她那天的絕望，就像初見女兒吸毒。付明娥告訴牧春的媽媽，毒品打開了牧春的潘多拉魔盒，如果沒有媽媽的報警強戒，她終將萬劫不復。
付明娥跟牧春多次交流，一度指著她大罵：“真的想踹你一腳，你一天就抱怨媽媽對你不好，你知道她怎麼過的？你媽媽一天擺小攤賺幾十塊錢，你偷去吸毒，你媽連吃飯的錢都沒有！”交流加交鋒，牧春像一頭犟牛，一點點被拉了回來，終於相信媽媽是對她好。她對付明娥說：“你放心付醫生，我出去後，去擺個燒烤攤養活我媽媽。”鑑於人格障礙病人性格的反覆性，付明娥每次巡診都要對牧春一再叮囑。
好在，牧春出去一年多了，她真的在觀音橋擺了個燒烤攤。
見多了吸毒人員的去了又來，付明娥時不時有一種挫敗感。入所前她是名婦產科醫生，迎接的是一個個用力求生的小生命；而現在她成了一名全科醫生，希望搭救一個個無力等死的靈魂。支撐她跨越這種落差的，是當初入職時的信念，和吸毒者父母親人的性命相托。一位心理學教授曾經問付明娥：“你們醫生有什麼用，生理上幫她們戒了毒，心理上的毒癮能戒掉嗎？”
“單靠醫生當然很難，但我們有從戒毒醫療到教育矯正、康復訓練、心理矯治、診斷評估的專業技術力量，用兩年時間在她們心裡埋下一顆迴歸正常社會的種子，你能說這顆種子不會發芽？”
這裡的每一個醫生都能說出一段和病人間的故事，用藥容易，治心難，如果僅僅是生理上的毒癮戒斷，矯治所有西藥、中藥以及獨特的耳穴治療，一個月內就能脫毒，但心癮難除。為戒斷心癮，心理交流加上心理疏導，醫生們做了大量的工作。
到今年，重慶南岸女子矯治所連續17年無醫療事故，多次被評為全國司法系統先進單位，榮譽的背後，鑲嵌進每一位醫護人員的責任之心和仁者之心。
（為保護隱私，所有戒毒人員均為化名）
重慶晚報·慢新聞爆料郵箱：[email protected]
——END——
上游新聞·重慶晚報慢新聞記者 廖平 劉潤 文/圖
