“為什麼男人下班後，寧願坐在車裡發呆，也不願意回家？”
很多人問過車叔一個問題：
“男人下班回家後，寧願在車裡發會呆，也不願意立馬上樓，這是真的嗎？”
這其實來源於《介面》之前的一篇文章，說有些男人下班回家停了車，寧願在車裡發呆、抽菸、吃果凍，也不願意上樓，以此暫時躲避家裡妻怨兒哭的忙亂場面。
不少女性朋友看到後氣得不行：我們工作家裡兩頭忙，多少次幾近崩潰，你們難得幫把手不說，竟然連回家都不想回！
我對這個故事的印象非常深，當時還回想了一下自己的經歷……
每次下班回家，我都迫不及待地想見到老婆和孩子的笑臉，就算回去做一大堆家務，也是沉浸在幸福裡的，並不會感覺到累。
但讓車叔沒想到的是，就在最近的一個月裡，我就好幾次切身體驗了“下班不想回家”的感覺。
1
上週一晚上，加了一整天班，下班時感覺體力已經是強弩之末。
當時老婆出差，照顧孩子的任務落在了我一個人身上。
跟機器人一樣開車回家，把車停在地庫熄火後，我才意識到一天的工作終於結束了。
可幾米外的家裡，洗衣筐裡堆滿了衣服，要洗要晾、廚房裡用過的杯盤碗碟，在等著刷洗、孩子肚子餓了，需要我趕緊做晚飯……
想到這些，我不由地想在車裡多坐一會兒。
不想刷影片，不想看文章，就這樣靠在座椅上，安安靜靜地發會兒呆。
我想起來抽屜裡好像還有顆糖，翻了半天后終於找到，把它含在了嘴裡……
那時候，我突然理解了坐在車裡吃果凍的男人。
他可能和我一樣，工作的周圍都是人。
每次和別人交流，都小心翼翼，說出去的每句話、發出去的每個字，都在考慮周不周到……一天下來，身心俱疲。
而車裡小小的空間，安靜、私密，暫時隔離了外界所有的忙碌和責任，只有在那個時刻，才感覺到這副軀體是自己的。
2
這個問題車叔也和不少朋友討論過，我們不妨來聽聽他們的心聲。
小涵/新媒體/滬漂4年
前天晚上，又和男朋友吵架了……
當時氣到不想和他同處一室，凌晨一點，我穿著睡衣，來到了車裡。
手握方向盤，一蹬油門，把車開上了五環路。
開啟車窗，呼嘯的冷風直往裡面灌，每到這個時候，我都會瞬間冷靜下來，去思考我們之前的問題。
有時候也會把車開到僻靜的角落，關上車窗痛快地哭一場。
此時此刻，這個車就是專屬於我既私密又體貼的空間。
它可能不足5平米，卻可以將我包裹在它的身體裡，安全又妥帖。車外是滾滾紅塵，油鹽醬醋茶，車內則孑然一身，任憑情緒翻滾沸騰。
冷靜下來開車停到樓下，然後深呼一口氣，回到還亮著一盞燈的家裡。
很多人問過我，在外漂著還養一臺車，是不是腦子壞掉了。
但只有我知道，一輛車帶給我的安全感，遠比一個人多。
蠶豆/銷售經理/北漂八年
車對於我而言，不只是代步工具，是夥伴，是情人，也是暫時的盔甲。
忙活一天，最舒服的事兒就是到家樓下停好車，熄火，賴在裡面，不慌不忙地放個曲兒，慢條斯理點根兒煙。
樓下路燈昏暗，小區裡的老頭老太太在遛狗，有風聲隔著車窗傳來，我把菸圈吐到窗外的夜色中，看著煙霧一點點消逝，在橘色的光影裡散成一座雕像。
車的兩頭，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽，偶爾在中間躲躲，也挺好。
自己還算幸運，工作是自己選擇的，也是十分喜歡的，即使這份工資在北京並不算高。但這個行業天花板很高，我也很努力，雖然總是在加班，雖然加班也並沒有加班費。下個月公司就要年底考核了，感覺我有85%的可能會是升職加薪中的一個，當然也不能小覷那個小我兩年的老闆小舅子。
如果這次能升職，就找個機會調休幾天，帶兒子和老婆去趟迪士尼，順便把老婆前幾天看上的那款包買下來，她上次提的口紅色號是42還是43我也記不清，乾脆一起買了。
雖然都說這些是甜蜜的負擔，但我需要這麼一個空間，它是完全屬於我自己的，它是小時候放學後你躲在樓下的角落，長大後深夜裡的陽臺，它可以讓你暫時放下一切，歇一口氣。
當我在車裡的時候，彷彿是另外一個世界，有著另一種身份，可以自言自語，可以牢騷罵街，可以大鬧天宮，可以肆無忌憚，但更多的是什麼話都不說，就這樣靜靜地待上一會兒。
張愛玲在《半生緣》中說，“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
抽完三根菸，享受最後一點自己可以放空的時間，推開車門我又是那個打不死的小強了！
3
不知道大家發現沒……
在成人的世界裡，“發呆”是一件很奢侈的事情。
我們都被生活、工作、情感等等逼迫的一刻不敢停下，甚至連吃飯和睡覺都散發著焦慮。
這時候，有一個能讓自己完全靜下來的空間，一個能讓自己短暫逃避所有問題的空間，多麼奢侈。
這不是自私，也不是不顧家，更不是想逃避責任，只是想在終止一場戰鬥以後，稍作休整，然後以好一點的狀態進入下一個戰場。
如果你的另一半下班後坐在車裡發呆，不要去問他為什麼。
你只需要安安靜靜地拉開副駕駛的門……
給他一個擁抱，就好。
圖片來源於網路，侵刪
