參加完83歲大舅的葬禮，想寫點什麼
大舅去世了，在他83歲的那個夏天。
1
當大舅去醫院做完檢查
，
被各個科室的醫生告知
，
已經沒有住院的必要之後
，
他就回到家靜靜等待他生命最後的時光
。
在短短的
3
天時間裡
，
大舅的親人從四面八方來到他的小屋
，
看望已經不能下床的他
。
此時的大舅
，
只能躺在床上
，
大部分時間都在睡覺
，
偶爾說幾句胡話
，
在有人碰到他不能動的那條腿時
，
喊幾聲疼
。
大舅的女兒
，
我的表姐
，
抽空去城裡給他買了壽衣
，
靜悄悄放在家裡
，
還選好了棺材
，
據說是棺材店裡最貴的，貴不貴的我不知道，反正非常沉
。
在一個安靜的下午，大舅一直睡，再也沒有醒過來。
家裡人開始慌亂又按部就班的給他換壽衣
，
挨個通知親朋好友
，
一場農村葬禮就此展開序幕
。
農村辦喪事是大事
，就算
平常關係不好、不來往的親戚朋友
，
也會在大事面前暫時拋棄昔日恩怨
，
按照習俗來參加
，
該出錢出錢
，
該出力出力
。
等喪失完畢之後，再繼續不來往，這也算是顧大局的表現了！
大舅臨死前我去看他
，
他還可以說話；
隔天，
他就躺在那裡，
等著熙熙攘攘的人們來弔唁；
再隔天，
他又被挪進棺材裡
，
被埋在地下
。
大舅的一生，就這樣結束了。
2
大舅年輕的時候很帥，當過老師，幹過會計，在文盲很多的年代，大舅是個文化人。
可大舅娶媳婦很難
，
因為他的父母
，
我的姥姥姥爺去世得早
，
大舅還有
4
個弟弟妹妹
，
一個一輩子沒結婚的叔叔
。
雖然……但是，大舅還是跟大舅媽結婚了。
大舅媽也是有才藝的，是村裡唱樣板戲的臺柱子，
兩個人好像還是自由戀愛
，
郎情妾意
，
依靠勤勞的雙手建設幸福美滿的家庭
。
比起只能靠種地過活的農村人
，
大舅家的日子很好過，有
工資
，有地，還有
一兒一女
，
那些年是妥妥的人生贏家。
可好日子在大舅家的兒子，我的大表哥成年之後戛然而止。
不知道從什麼時候開始，大表哥愛上了喝酒，從最初的喝一點點，到一天一瓶，一天兩瓶。
大表哥喝醉酒就在家裡摔摔打打，從摔東西到打人，大舅媽嚶嚶嗚嗚的哭，大舅的眉頭再也沒舒展過，家裡從此遠離了歲月靜好。
3
在我的記憶裡，去大舅家的記憶很淡，大舅在我家住的那段日子倒十分清晰。
因為大表哥耍酒瘋，大舅和大舅媽決定離家出走，讓大表哥一個人自生自滅。
離家出走的第一站，是住在離大舅家5公里之外的妹妹家，大舅的妹妹就是我媽。
那時候大舅和大舅媽跟我爸一起下地幹活，收玉米收花生，一大群人在地裡邊幹活邊聊天。
跟大舅媽萬年不變的苦臉相比，大舅臉上偶爾還能露出淡淡的笑容。
每天到黃昏，我家都會上演很戲劇的一幕，是真的戲劇。
大舅媽看到夕陽西下，總是難掩心中的悲傷，在院子裡掩面痛哭，哭聲中總帶著戲腔。
大舅媽第一次哭，把我，我爸媽，我家的鄰居都嚇了一跳。到第二次，第三次，第N次以後，大家都習以為常了。
甚至在若干月後的某一天，大舅和大舅媽去了離家出走的第二個地方以後，鄰居們還專門跑過來問，怎麼今天沒有哭？
大舅和大舅媽為啥從我家離開了呢？因為大表哥發現了他們的蹤跡，每天來我家堵他們，為了躲兒子，他們只能去別的地方。
除了離家出走，大舅和大舅媽還想了很多方法讓大表哥戒酒，比如，把他送到戒酒的地方，沒幾天他就跑回來了。
大表哥只是喝醉酒的時候耍酒瘋，清醒的時候也是個聰明人。
家裡人提起大表哥都搖頭嘆氣，至於他酗酒的原因，總結得也是簡單粗暴：因為他姥爺酗酒，是遺傳；他爸命苦，攤上這麼個兒子。
4
回頭想想，大表哥也曾經是個懂事的孩子，他會體貼地給弟弟妹妹拿糖果吃，拎著水桶搖搖晃晃的澆菜地。
他為什麼開始酗酒，真的就是因為隔代遺傳，因為他爸的命不好嗎，那他的命又能好到哪裡去？
大表哥就這樣一個人在家裡，喝酒胡鬧，沒飯吃了就去他姑姑叔叔家拿。大舅的兄弟姐妹們，雖然對喝酒的大表哥深惡痛絕，又不忍心看他沒飯吃。
就這樣，大表哥一天天喝，在他四十多歲的時候，把自己喝死了。
大舅和大舅媽在六十多歲的時候，結束了顛沛流離無家可歸的生活，回到了家裡。
可惜，命運並沒有青睞大舅。
沒幾年，大舅媽生病，成了植物人，本來就瘦弱的身軀，躺在農村的大炕上顯得更加瘦小。
大舅媽一天天熬到油盡燈枯，大舅成了孤家寡人。
再到後來，不知道為什麼，大舅賣了家裡的大院子，搬到表姐家附近的小院裡。
又過了幾年，大舅身體開始不行了，腦子迷糊，手腳也沒那麼利索。
大舅的小院裡，總有一股很嗆鼻的煤味，愛乾淨的大舅，屋子也開始亂起來。
大舅聽說有鄰居去了養老院，不用自己做飯，屋裡還很暖和，就讓表姐也把他送過去。
農村的養老院，一個月幾百塊錢，吃喝拉撒睡都不用操心了，表姐就把大舅送到養老院去了。
養老院的環境說不上多好，但比大舅自己在小院裡幸福一點，不用自己做飯，不用自己生爐子，衣服有人洗，還有人幫著洗澡，大舅住著很舒心。
住了沒2年，養老院漲錢了，表姐就把大舅接回家，讓他繼續住小院。
5
大舅的身體已經不太好了，大小便失禁，腦子也經常犯糊塗，喜歡吃的東西拼命吃，吃壞肚子弄得屋裡亂七八糟。
有人說表姐對大舅不好，天天嚷他罵他，嫌他亂吃東西拉肚子，不讓他吃西瓜，不讓他吃罐頭……
有句話叫“久病床前無孝子”，偶爾一次的探望，跟日復一日的照顧，對“好”的期望也是不一樣的吧？
總之吧，在大舅狠狠摔了一跤之後，他就徹底失去了行動能力。
表姐帶他去醫院檢查，檢查完又回家了，大舅的人生就回到文章開頭的部分。
大舅83歲，他的死，雖然讓家人很傷心，但終究這傷心還是沒有那麼多。
大舅最後的生活狀態，就剩一個“熬”字了，不能吃東西，身體不能動，身體一點點衰竭……
死亡對他，又何嘗不是一種解脫！
看大舅最後一面的時候，我腦海裡浮現的是小時候跟大舅一起收花生，他給我講歷史故事。
具體的故事忘了，我只記得他臉上帶著汗滴的笑容。
大舅的喪事辦得很熱鬧，家裡的親戚朋友都來了，大舅的棺材非常沉，二十幾個人渾身大汗，才把棺材移到車上。
只是，這場熱鬧，大舅終究是看不到了！
人活一世，送走一些人，又被另一些人送走，能帶走什麼，又能留下什麼呢？
