“第一次出差都這樣——沒什麼判斷能力，不得不提防所有人”｜明前茶

「本文來源：文匯網」

圖/ 新華社

那是很多年前的盛夏，22歲的我第一次履行出差任務，就從南京去了哈爾濱——27個小時的長途列車，在到達哈爾濱後，需要到訪的地方還在地圖上畫了一個不規則的紅圈。

得知我將一個人走那麼遠的路，不僅父母再三囑託“不可把自己的底細隨便交代給人”，連我的部門主任都殷殷囑託：不可隨便相信旅途上認識的人，不可將自己的任務與電話號碼告訴對方，離開座位時，要麼你帶走自己的水杯，要麼，等你回來將餘下的水倒掉，重新清洗杯子，再續上開水。

末一句話，我在做有機化學實驗時，我的教授也囑咐過。

總之，師長們的交代讓我緊張起來，輕鬆遠遊的心態一掃而空，出行前更是把隨身所帶的錢和檔案分裝在三個包裡，像一隻微微拱起背的母貓，不知要如何藏匿自己的貓仔。為了安全，我特意買了上鋪的票。火車票代售點的出票人奇怪：“上鋪坐不直的，舉手就能摸到車頂，有點像睡在大口徑的水泥管道里。你運氣好，我這裡中鋪和下鋪都還有。”我謝絕了——上鋪就像高踞於頂的鳥巢，朝那裡一躲，給我莫名的安全感。

誰知，火車開動後，我遇見了極其自來熟的中鋪。他自稱姓翟，與對座的上鋪是廠銷售科的同事，剛上車那會兒他還是下鋪，看到買到中鋪的長者腿腳不便，就與他換了鋪位。姓翟的中鋪有著一副譯製片演員童自榮一樣的男中音，也像童自榮一樣帶了一點華麗的後鼻音。就這點後鼻音像上海人，而他其餘部分的表現，與我頭腦裡的上海人實在太不相像了：他的褲縫沒有熨燙得筆挺，他沒有帶著書和老大昌的點心上車，相反，他安頓完行李，就將一隻燒雞與兩瓶啤酒放在了小茶几上。我冷眼旁觀，中鋪麻利撕下雞肉，用嘴接著歡快噴湧的啤酒泡沫，就像電影裡的江湖大佬。除我之外的四位旅客，人人接過了他熱情遞上的一隻雞腿，或一個雞翅膀，而他最後以手腕敲擊我的床板，要遞給我一大塊雞脯肉，我尷尬地搖頭謝絕。中鋪尤不死心，他說：“乾淨的，你瞧，我戴著一次性手套。”

他們熱熱鬧鬧坐在一起，先是喝酒、吃燒雞，後來又去列車員那裡租了車載DVD。在那個沒有智慧手機的時代，火車上的時間顯得格外漫長，兩場電影看過，窗外的火燒雲竟然還在熊熊燃燒，黃昏遲遲沒有落幕。

為了打發臨睡前的好幾個小時，中鋪建議大家來打牌，每一局，輸了牌的人要講一件自己這輩子最懊悔的事，並請大家吃橘子或香蕉。這個建議讓浮動在黃昏光線中的疲倦面孔都興奮起來。中鋪又一次敲了敲我的床板，建議我下去與他們一同打牌，這是他第三次邀請我，他遞上來的水蜜桃還端端正正放在我的枕頭旁。說實話，我已經躺得腰痠背痛。為了提防有人來問我詳盡的行程，我每次下鋪去上廁所，都會在遠離自己臥鋪的靠窗活動座椅上獨自坐一會兒。此時，列車已經行進到燕趙大地，近處高大的槐樹與楊樹朝後退，而遠處的民居似乎正在跟著車輪緩緩行走，列車彷彿走在自然這張開闊無垠的唱片上，很少在南方人心中駐紮的蒼涼與憂傷在我心頭浮起，好像蒙古人的長調。

與其將自己最懊悔的事說給素不相識的人聽，不如我一個人待著。這樣當然會無趣，然而不交出底牌，就不會被騙。我裝作看書，躲開了中鋪的邀請。

他們圍繞小茶几慢悠悠打起了牌，各種各樣的故事像一顆顆石子投進了水面，激起漣漪，與旅伴們的驚歎。“你不說，誰都猜不到你20歲時還有這心思！”“你掙脫人家的挽留走了，心裡的委屈多過憤怒吧。”“說出來輕鬆多了，要不是碰上我們，你心裡這缸老酒，要裝到幾時？”我靠在高高的上鋪，豎起耳朵聽他們的對話，聽他們洗牌時刷啦啦的輕響，聽他們凝視往日選擇時的嘆息，聽他們突如其來的傷感與互相安慰，那情形，就像是莫泊桑短篇小說的開頭一樣：打獵人吃完了他們的晚飯，曾經的他們，吼著說話，像野獸嗥著一般地大笑，像蓄水池一般喝酒，現在，他們的嗓子低了下去，說起了他們一生中永不再來的際遇。

突然，我覺得自己的胸口被懊悔頂得生疼——我其實是可以加入他們的。我生長於一個孤僻又清高的知識分子家庭，父母從來都是矜持又刻板，將我和妹妹管得筆管條直。很多青春期的暗戀故事與叛逆情感，還有大學時代選擇專業的錯誤，都淤積在我心裡，好像一缸發酵壞了的酒釀，在汩汩冒泡。說給旅途上萍水相逢的陌生人聽，其實是無傷大雅的——大家都有卑微、憤慨、不安或忐忑的時候，都有被人誤解又百口莫辯的時候，都有熾熱地遙望卻只能靜靜走開的時候，我打量旅伴們，從30歲到70歲都有，他們可以鞭撻自己的虛榮與一時昏聵，將人生中的疤痕展露，我為什麼不可以？

但是，我顯然已經失去機會了，我沒有與他們一起喝酒吃燒雞，我沒有與他們一起喝茶看電影，我也拒絕了打牌。我就像初次出門的唐僧，帶著一個“生人勿近”的保命圈出行，那個保命圈可不是孫悟空用金箍棒“嗤啦”一聲畫出來的，而是我自己用戒備畫的，我幾次三番謝絕跨出這個圈，現在，突然發現，至少在這趟火車上，我是暫時出不去了。

別提我有多懊悔了，下次與人打牌，我一定要輸一局，將它講出來。

第二天下午四點，列車即將徐徐駛入終點站。我和旅伴們都提著行李在過道等待，列車員已經在更換每一張鋪位上的床單與枕套，不知為什麼，我不顧此時洗手不方便，當著中鋪的面，把那隻水蜜桃吃了。中鋪默默遞過自己的手帕，我一面揩著手上的桃汁一面說：“帶著這麼精緻的手帕，像上海人了。”中鋪笑道：“原來我的身份，一路存疑。”我的臉發燙，忙低頭道歉。

中鋪下車了，回頭微笑揮手：“第一次出差都這樣。沒什麼判斷能力，就不得不提防所有人。我也是這樣過來的。再見！祝你下一段旅程更放鬆，也平平安安。”

作者：明前茶

編輯：錢雨彤