新玩家的運氣當年希特勒在慕尼黑輸得很慘,卻意外地全面翻盤

遊戲界有一個不成文的有趣規律:新玩家的運氣往往會比較好,想要啥來啥,做啥啥成,大有成“歐皇”的勢頭。20世紀20年代的德國,政治場的“新玩家”希特勒的運氣就很好。原本一場足夠判他政治生涯死刑的啤酒館政變,非但沒有“被封號”,反而成了改變其政治生涯的敲門磚。這一切要從20世紀20年代初期魏瑪共和國時代的德國說起。

新玩家的運氣當年希特勒在慕尼黑輸得很慘,卻意外地全面翻盤

那會兒的德國掀起了一場“全民健身”運動,如果你穿遇到當時的德國街頭,便會看到許多人揹著大袋子甚至拉著車在馬路上狂奔。不過說來尷尬,德國人並非為了健身自強以幫助國家鹹魚翻身,而是當時的德國經濟已經崩得實在是不能再崩了,貨幣的購買力一天幾個價,隨便買兩瓶牛奶就要花成百上千億。

有些人工資比較高,普通小車裝不下,那會兒也沒線上支付,無奈之下只能租輛貨車去領工資。結果車一邊跑,成捆的票子就往下掉,開車的也懶得管,直奔商店買糧食和日用品——停車撿錢浪費的時間裡,這一車錢購買力的跌幅都可能遠遠超過丟掉的。大人看到小孩拿著剪刀剪東西,緊張得不得了,趕緊跑過去一瞧:嚇死勞資了,幸好剪的是票子。

新玩家的運氣當年希特勒在慕尼黑輸得很慘,卻意外地全面翻盤

就是在這種情況下,納粹黨迎來了一段黃金髮展期。1923年那會兒,納粹黨已擴充到3萬餘人,雖然其膨脹速度引人注目,但論政治資本和影響力,當時的納粹黨仍充其量是個地方黨派,許多傳統政客根本就把他們當成一群古惑仔,覺得他們小打小鬧成不了大氣候。

話說回來,魏瑪共和國中央政府的公信力不行,鎮不住場子,底下人就開始有想法了。況且奉行了幾個世紀軍國主義的德國,遍地都是貴族、軍功派和保守派,眼下沒了君主搞共和,還搞得這麼糟糕,不折騰一手怎麼行?於是,小山頭想著從中撈一筆,大佬們則乾脆決定玩到底。這其中就包括僅次於普魯士的第二大地方政權巴伐利亞。

新玩家的運氣當年希特勒在慕尼黑輸得很慘,卻意外地全面翻盤

當時的巴伐利亞戰略意圖很清晰:藉著自家人多地盤大,先想辦法搞獨立,高舉“偉光正”大旗博得民眾和其他地方政權支援,再倒逼柏林中央政府屈服,來一場“不流血的革命”。巴伐利亞之所以敢橫,有破產版“三巨頭”——州一把手老牌政客馮·卡爾、警察頭頭馮·賽瑟爾上校和州國防軍老大馮·洛索。卡爾精通權謀,後二人又是死硬的保守派,同時,在利益的維繫下,三人組成了牢固的政治同盟。

鐵了心的要反他X的,巴伐利亞跟柏林的關係鬧得很僵。那會兒,漸漸得勢的希特勒稍微有些膨脹,藉著興頭到處大嘴巴。有些話說得可能太激進了,柏林忍無可忍,要求巴伐利亞州政府給這個年輕人點兒顏色看看,讓他見識見識社會的殘酷。不料,巴伐利亞三巨頭巴不得希特勒們把局面攪亂呢,乾脆直接拒絕作出制裁,緊接著,中央政府的免職令就來了。然而前者根本就不理會這一套——大夥白天被免職,晚上酒桌上自罰三杯,哈哈一笑過後就跟沒事兒人一樣。

新玩家的運氣當年希特勒在慕尼黑輸得很慘,卻意外地全面翻盤

不過值得注意的是,卡爾等人同納粹黨並非政治盟友關係,相反,兩者間的關係還很糟糕,這一點從三巨頭的名字不難看出。三位大佬名字裡都有“馮”字,帶這個字的德國人十有五六非富即貴;卡爾、賽瑟爾和洛索都是德國上流社會人士,本身就看不起一群屌絲湊起來的納粹黨。其次,前者強調搞權謀,透過玩弄政治手段一步步實現目的;納粹黨則主張搞武裝運動。在卡爾等人眼裡,這是啥行為?抄著棍子跑到大街上搞事,這不就是流氓打架嘛!另外,納粹黨迅速膨脹的聲望和影響力也引起了巴伐利亞集團的警惕,總而言之,卡爾等人對納粹是既想利用又瞧不起、某些方面認同卻又十分防備,兩路人根本就走不到一塊去。

時間來到1923年11月,德國正勒緊褲腰帶還債呢,法國就夥同小弟比利時,跟高利貸催收似的找上了門,一口氣把魯爾工業區給強佔了,史稱“魯爾危機”。對德國來說,魯爾區就是命根子,你把我命根子給搶了我還不跟你拼命?然而令德國民眾失望的是,魏瑪共和國政權並沒有作出強有力的抗議措施,幾乎是逆來順受。這直接引爆了德國人民的民族情緒,工人罷工農民罷農,原本羸弱的德國變得更加岌岌可危。在這種背景下,巴伐利亞集團覺得機會差不多了,於是在11月8日晚,在州政府的邀請下,全國名流齊聚慕尼黑貝格勃勞凱勒啤酒館,參加一場以“愛國主義”為名的政治集會。

新玩家的運氣當年希特勒在慕尼黑輸得很慘,卻意外地全面翻盤

值得一提的是,後來喧賓奪主的希特勒和他的納粹同夥們並非不速之客,相反,雖然傲慢的德國政客和勳貴們根本瞧不起對方,但他們還是禮節性地給希特勒發去了邀請函。集會上,馮·卡爾熱情澎湃的演講只持續了約20分鐘,舉著手槍的希特勒就在一眾手下的簇擁下闖入會場,宣佈啤酒館已被600多名衝鋒隊員佔領,各處政權均被控制並推翻,衝鋒隊正在源源不斷向柏林進軍,國防軍和警察都已經倒戈了。希特勒表示:勞資手槍裡就4發子彈,你們要是敢亂動,一發留給我自己,剩下的都是你們的。別想玩花招,否則一個都別想活著出去。

這便是歷史上臭名昭著的“啤酒館政變”,接下來發生的事情想必無需贅述。眼看希特勒夥同一群屌絲控制了局勢,現場兩三千位有頭有臉的德國名流被迫聽命,卡爾一度十分氣憤。他氣呼呼地指責希特勒:我把你當個角兒,好心給你發邀請函,結果你就這麼報答我,跑到我的主場來打手槍?然而,卡爾這番掙扎也不過是用最牛的語氣說最慫的話,雖然後來大家忍無可忍,要求拼死一搏,但巴伐利亞三巨頭仍悶著頭一言不發,任由宰割。

新玩家的運氣當年希特勒在慕尼黑輸得很慘,卻意外地全面翻盤

最搞笑的莫過於德國一代軍神埃裡希·馮·魯登道夫上將的出場。希特勒很清楚,想要做大事,靠自己的名頭是不夠的,必須要立一個足夠光亮的牌坊。在所有可供挑選的角色中,魯登道夫在德國國內的威望最高,也最合適。雖然魯登道夫對“奧地利下士”及其嘍囉近乎要挾的把持十分不爽,但出於軍人的傲氣和榮譽感,他也想終結懦弱的魏瑪共和國政權,同時也算是試一試自己在國內的威望究竟有多少“乾貨”。

更要命的是,魯登道夫在政治方面實在是蠢得不行:他居然輕信了三巨頭的承諾,將三人放虎歸山,這直接埋下了啤酒罐政變失敗的禍根。後來在搞“和平進軍”時,魯登道夫身先士卒,走在隊伍的最前列,想效仿當年的拿破崙,以壓倒式的個人威望直接使整座城市屈服。然而尷尬的是,前來鎮壓的巴伐利亞軍警中有好多人根本就不認識隊伍中的老頭,急不可耐地放了槍。第一槍打響後,整個進軍隊伍就開始崩潰,根據文獻描述:希特勒本來還想抵抗一下,結果,他糊里糊塗地就被手下人按倒,然後趁著混亂的局面糊里糊塗地就被推離現場了。

新玩家的運氣當年希特勒在慕尼黑輸得很慘,卻意外地全面翻盤

其實,這場暴動可以被稱為一個烏龍。這個烏龍是雙重的:衝突雙方有著近乎相同的利益和政治追求,甚至在某些行為上也高度配合,卻互為死敵;表面上看,希特勒和他的同僚輸得很慘,但從另一個角度考慮,如果算上它的後續,他們非但沒有失敗,反而意外地大獲全勝。

暴動給德國當局直接對納粹下手的機會,納粹主要頭目紛紛被緝拿歸案,分別獲得了不同的刑罰。然而正是在法庭上,希特勒大秀演講才華,以極具震懾力和蠱惑力的自我辯駁吸引了整個德國的注意。雖然他獲得了5年監禁,但納粹黨的名聲非但沒受影響,反而迎來了新一輪的急速膨脹,從一個地方性的小政治團體直接轉向了全國。同時,正是在獄中,希特勒寫就了自己的“著作”《四年來同謊言、愚蠢和膽怯的鬥爭》,也就是後來的《我的奮鬥》,他在其中闡明瞭自己“宏偉遠大”的政治構想,把要做的好事和壞事全都寫了下來。如此囂張、桀驁和大尺度的做法更是吸引(或者說騙取)了更多德國人的認同,9個月後,當希特勒離開監獄時,德國未來20年命運的走向已愈發明瞭。