《瞬息全宇宙》《媽的多重宇宙》：愛是亞裔家庭一切矛盾的解藥？

楊紫瓊主演的好萊塢電影《媽的多重宇宙》，英文名Everything Everywhere All at Once，豆瓣上的譯名是《瞬息全宇宙》，中國香港地區譯名是《奇異女俠玩救宇宙》，筆者個人還是認為中國臺灣地區的譯名《媽的多重宇宙》與劇情貼切，也更通俗好懂，故本文使用臺灣地區的譯名。這部由美國獨立製作公司A24製作發行的、主打亞裔題材的電影，是北美一段時間以來話題度最高的電影之一，口碑甚佳，IMDB評分高達8。7分，已進入IMDB top250名單，甚至擠入名單的前50名。電影在流媒體上線後，迅速席捲中文網際網路，是當前豆瓣話題度最高的電影之一。

《媽的多重宇宙》臺灣地區海報美國華裔移民伊芙琳（楊紫瓊 飾），人到中年，家庭事業兩崩潰。她經營著一家洗衣店，活兒挺多，生意慘淡，瀕臨倒閉；老爹老年痴呆，從香港來到美國，伊芙琳得照顧好挑剔的老爹；丈夫韋蒙德（關繼威 飾）挺“無能”，在伊芙琳這裡得不到認同，他打算向伊芙琳提出離婚；女兒喬伊（許瑋倫 飾）是同性戀，個性叛逆，與伊芙琳關係緊張。伊芙琳還得應對稅務局的查稅，她被整得焦頭爛額、心力交瘁。

伊芙琳（楊紫瓊 飾）就在這緊要關頭，伊芙琳突然被告知世界上有許多平行宇宙，人們每做一個選擇就會有一個宇宙產生；而今多重宇宙遭到一個叫Jobu的人的破壞，現宇宙裡一事無成的伊芙琳，竟然是唯一能夠對抗Jobu的人。她透過一個叫“宇宙搖”（verse-jumping）的技術，可獲取另一個宇宙中自己的技能、記憶和情感，不斷變得強大。

失敗的伊芙琳，成了拯救世界的“超級英雄”。那麼，Jobu究竟是誰？Jobu為何“黑化”？伊芙琳能否對抗Jobu？如果伊芙琳發現其他宇宙裡的“伊芙琳”更傑出，她會否想停留其中？

兩個年輕導演關家永、丹尼爾·施納特（他們共同執導過《瑞士軍刀男》）本就以腦動力清奇著稱，《媽的多重宇宙》將他們的風格發揮到極致。蓬勃的想象力、靈動的惡趣味、高效凌厲又先鋒的剪輯、充滿東方味道的功夫喜劇，讓觀眾享受一出目不暇接、燦漫可愛的視聽盛宴。雖然腦洞清奇，但它的世界觀邏輯自洽，落腳點非常接地氣，聚焦的還是亞裔母女關係的那些事兒。

本文對電影技術層面的探討到此為止，在對這部電影的諸多讚譽之後，我們想聚焦電影的社會文化層面被忽略的那一面。人們為這部電影以亞裔女性為主角、亞裔女性竟然也成為超級英雄而歡呼，慨嘆好萊塢亞裔演員的艱難處境會因為這部電影而慢慢改善。只是，《媽的多重宇宙》真的能夠塑造好萊塢對亞裔新的印象嗎？在針對亞裔的種族仇恨加劇的背景下，讓亞裔女性成為超級英雄能紓解這一困境嗎？把愛當作萬事萬物的解藥，對母女和解的追求，無形中強化的是否仍舊是對“母愛”的書寫正規化？

典型的“亞裔母女”

誠如《媽的多重宇宙》這個名字所言，它打開了媽媽的多重宇宙，讓觀眾看到媽媽的不同人生、不同可能。但假若要問，這部電影塑造了不一樣的“亞裔母女”嗎？它豐富了西方主流社會對亞裔母女的認知嗎？答案是沒有。

無論電影還是小說，亞裔的很多創作都是由“母女關係”（Mother-daughter Relationship）切入。撇除《媽的多重宇宙》天馬行空的想象，它本質上講述的就是母女關係，是伊芙琳與喬伊這對亞裔母女的相愛相殺。電影對亞裔母女關係的刻畫，與電影《喜福會》《摘金奇緣》《別告訴她》《青春變形記》，以及諸多亞裔小說譬如《女勇士》（湯亭亭）、《喜福會》《接骨師之女》（譚恩美）、《夢娜在希望之鄉》（任碧蓮）、《骨》（伍慧明）倒是一以貫之。伊芙琳與喬伊關係走過的每一步，上一代、上上一代的亞裔母女都走過了。

美國大眾文化領域的亞裔母女有三個基本特徵。第一個特徵，母親雖然深愛女兒，但母親強勢又霸道，把個人的意志強加到女兒身上，造成女兒的不幸福。

《喜福會》中，吳素雲強迫女兒練習鋼琴，她喝令女兒：“只有一種女兒才能住在這所房子裡，那就是聽話的女兒”。《摘金奇緣》以瑞秋與未來婆婆（恰好也由楊紫瓊飾演）的關係反映亞洲母女/母子的關係。未來婆婆是中國傳統大家族的象徵，看重家族，重視文化的傳承，強調個體對家庭的服從和犧牲。也因此，她對個人主義的瑞秋一開始並不滿意。《別告訴她》的諸多細節透露出碧莉與母親關係緊張。媽媽第一次出現就對碧莉各種碎碎念，唸叨著碧莉的種種不足；當所有家人在一起吃飯的時候，談到各自的孩子，碧莉的媽媽用英文對碧莉說她是下跌股……去年大熱的《青春變形記》，李美玲一直活在母親李明的高期待之下，李美玲非常努力地扮演“乖女兒”，為此不斷壓抑自己的慾望，一度拒絕接納那個真實的自己……

在《媽的多重宇宙》裡，伊芙琳對喬伊亦有諸多不滿。不滿意女兒是同性戀，不滿意女兒的戀人，不滿意女兒的身材……每每女兒試著跟她交流、提出不同意見，伊芙琳並沒有認真在聽，而是顧左右而言他，一意孤行，她認為自己為女兒做的決定才是“正確”的。

伊芙琳明明愛女兒，但說話卻傷人有意思的是，電影中的一個平行宇宙揭開懸念——大反派Jobu就是現宇宙的喬伊。在那個叫“阿爾法”的平行宇宙裡，她們倆也是母女。但因為“伊芙琳”對“喬伊”開發過度，導致“喬伊”精神崩潰，她才黑化成為大反派Jobu，在多重宇宙裡大殺四方。

亞裔媽媽強勢的原因如出一轍。她們往往是第一代移民，有過創傷的成長經歷，幾乎都是父權社會的受害者，譬如《喜福會》裡幾個母親，以及母親的母親，經歷都頗為悽慘。來到美國之後，她們竭力避免女兒經歷自己的不幸，把全部希望寄託在女兒身上，希望女兒成為強人，可以主宰自己的命運。母親們深知：女性本來就是弱者，亞裔也是弱者，亞裔女性肩上扛著雙重壓迫，她們尤其迫切地“望女成鳳”。

但哪裡有壓迫——哪怕是以愛之名，哪裡就有反抗。隨之就是第二個步驟，母女隔閡與衝突。移民二代的女兒，只是有一個亞裔的身份，她們基本都是土生土長的美國人，她們崇尚的也是那種個人主義式的價值觀，自然會與強勢霸道的母親發生矛盾。

《喜福會》中，女兒抗議吳素雲“我不是你的奴隸，這兒不是中國，你不能逼我”“那我希望我不是你的女兒，我希望你不是我媽媽”；小說《骨》中，一個家分崩離析，二女兒自殺、三女兒遠走；小說《夢娜在希望之鄉》中，夢娜與母親鬧翻被逐出家門；《青春變形記》裡，李美玲違背母親的意志，從驅魔儀式中跑開，她決定保留紅熊貓形態，並跑去看愛豆的演唱會……

到了《媽的多重宇宙》，現宇宙裡伊芙琳與喬伊每次見面後總是不歡而散；在平行宇宙裡，Jobu更是徹底墮入虛無，她把自己搞得一團糟，不再在意任何人、任何事……

至少是以上作品中的亞裔女兒，她們的成長過程中幾乎都經歷著撕扯。這個撕扯甚至可以概括為中美兩種文化、兩種價值觀的撕扯。女兒成長的社會環境非常西式，可家庭生活中又受到中式母愛的深深羈絆。雖然亞裔的女兒普遍很優秀，畢竟有“虎媽”的棍棒教育，亞裔成長為所謂的“模範族裔”；可另一方面，她們又迫切渴望掙脫母親的影響，她們要麼深深壓抑，要麼一叛逆就難以收拾……最後她們恍然驚覺：她們一直未能真正掙脫母親的影響。

之後就進入第三個流程：女兒陷入困境，困頓中的女兒得到母親的愛與慰藉，並因此理解母親，實現母女和解。

《喜福會》中，女兒們渴望掙脫母親，太渴望融入“主流”，反而在與白人男性的關係中陷入被動與妥協，將自己置於男權秩序中的女性位置。比如露絲的溫順體貼，帶來的只是丈夫的背叛；麗娜的溫柔謙卑，只是讓丈夫得寸進尺在婚姻中自私地AA……《青春變形記》裡，原來李明也曾是李美玲，李明小時候活在母親的高壓下，因無法滿足母親的期待而自我厭惡，可當李明有了女兒後，她也活成母親的模樣……

愛是一切問題的解藥。亞裔母親們太熟悉男權壓迫下的厭女，她們正是恐懼於女兒重蹈覆轍而過猶不及地強勢，當她們發現女兒置於相似的困境時，她們會及時拉女兒一把。女兒也會明白，母親所做的一切都是因為愛，極端是因為創傷太重。母親亦會反思強勢的愛，會成為困住女兒的迴圈樓梯……一方放手、一方覺醒，亞裔母女實現最終和解。

回到《媽的多重宇宙》，在多重宇宙裡陷入虛無的Jobu想要毀滅自我，伊芙琳一開始是幫女兒掙脫虛無，這時她對喬伊還是一種“我是為你好”的控制思維；當她也在虛無裡走完一遭，感受到女兒的感受，她學會尊重女兒的獨立人格、尊重女兒的選擇，並願意放手讓女兒離開；可因為她對女兒的愛是無條件的，如若女兒選擇毀滅，她也會去陪伴她……最終母女和解，伊芙琳獲得大團圓結局。

母女和解《媽的多重宇宙》的起承轉合，都有章可循。這是它的第一個悖論：“多重宇宙”讓這個故事有新穎的包裝，但它的內裡還是“亞裔母女”的老調重彈。西方觀眾以前是如何想象亞裔的，看了《媽的多重宇宙》重複的仍舊是過去的這一想象：強勢的、以家為中心的母親，懦弱的、失語的父親，叛逆的、想要掙脫母親影響的女兒，愛是亞裔家庭一切矛盾的解藥……

雖然電影在多重宇宙裡有偏離的亞裔中年女性，譬如在熱狗宇宙裡“伊芙琳”是名中年拉拉，在明星宇宙裡“伊芙琳”是璀璨的功夫巨星……但《媽的多重宇宙》並不是以這兩個宇宙為主宇宙。在主宇宙裡，一個亞裔媽媽從事的工作只能是開洗衣店，而無論穿越多少宇宙，母女關係都是她跨越不過的坎兒。

熱狗宇宙裡，“伊芙琳”是個拉拉本文不想使用“刻板印象”這樣的大詞，因為這樣的亞裔母女關係的確很具代表性，現實生活中，很多中國式母女關係仍像電影那樣。但顯然，不是所有亞裔母女都這一形態。可為何亞裔創作者（尤其是華裔創作者）卻總是採取這一路徑？大家為什麼都想到一塊去了？

亞裔文化在美國多元文化裡屬於邊緣地位，亞裔創作者如若要進入主流文化的中心，就必須利用並強化自己的族裔特色，形成鮮明標籤，提高辨識度。族裔文化的刻畫不能對主流文化進行冒犯，而必須是屈從、弱勢的姿態；它必須是不同的，又必須是普世的。顯然，亞裔創作者的處境頗為艱難，想進入主流很難。固然相似的“亞裔母女”敘事更容易進入美國主流文化的視野，能提高族裔可見度，避免族裔特徵在文化大熔爐中消失滅絕；可我們也要說，總是以亞裔母女關係切入敘事，總是刻畫一種型別的亞裔母女關係，還是過於單一了。

活成“模範族裔”/“賢妻良母”

《媽的多重宇宙》另一個讓觀眾感到興奮的點是，一個亞裔大媽竟然可以成為超級英雄。雖然“尚氣”才是正兒八經的漫威超級英雄，但在《媽的多重宇宙》的世界觀裡，伊芙琳同樣承擔著類似於超級英雄的使命——只有她才是拯救世界的人。

從尚氣到伊芙琳，這多少讓亞裔揚眉吐氣，畢竟美國的主流文化裡，終於有黃面板的超級英雄，彷彿這是亞裔得到主流社會認可的又一標誌。即便美國亞裔人口已經突破2000萬人，但在此之前，我們很少在好萊塢大片中看到亞裔主演，亞裔演員主要在影視劇中擔任配角，提供一點笑料；或者在某些小成本的劇集中出現，服務於特定的收視人口；而在好萊塢混得風生水起的亞裔演員也屈指可數……

美國南加州大學“安納伯格包容倡議”釋出的報告顯示，在2007年到2019年期間1300部最高票房電影中，以亞洲或太平洋島民（Asians and Pacific Islanders， API）的臉孔擔任主角（leads）或共同領銜主演（co-leads）的比例卻只有3。4％。而且在主演群出現API面孔的44部賣座電影中，就有14部是由巨石強森（祖籍南太平洋的薩摩亞）掛帥；以API女性作為主角的比例更少了，只有6部電影。

所以楊紫瓊在採訪中直言，“當我接到《媽的多重宇宙》劇本時，我的情緒非常激動，同時也鬆了一口氣，我心想：天啊，等了這麼久的時間，我終於等到了這個劇本”。哪怕楊紫瓊已經是好萊塢最負盛名的亞裔明星之一，可熬了這麼久，才等到一部以她為第一主角的電影。電影中飾演伊芙琳丈夫的關繼威的經歷就更讓人感慨。1980年代，關繼威是參演《奪寶奇兵》《七寶奇謀》的著名華裔童星。可之後他就長時間地從大銀幕消失，因為身為亞裔的他一直等不到好萊塢需要的角色，只好轉戰幕後。2018年的《摘星奇緣》才讓他重燃當演員的夢想。所以不管怎麼說，隨著這些亞裔電影的大火，亞裔故事在好萊塢的能見度不斷提升，亞裔演員的路徑也會更為寬廣。

韋蒙德（關繼威 飾）但認為亞裔扮演了“超級英雄”，就能夠改變亞裔在美國主流社會遭遇的結構性歧視，也過於天真了。美國流行文化裡，最不缺的就是超級英雄。除了我們耳熟能詳的“復仇者聯盟”外，漫威前前後後塑造了5000餘名超級英雄。就像美國神學家約瑟夫·坎貝爾說：“一個社會需要英雄，因為時代需要強有力的英雄形象，凝聚時代的精神。”美國流行文化領域每一個大爆的超級英雄，往往是民眾某些訴求的產物。譬如1940年代美國隊長隊長，完美的道德代表了美國反法西斯戰爭中形成的美國大兵精神；1960年代的黑寡婦，讓人看到美蘇冷戰的影子。

雖然尚氣早在1973年就出現了，但他大放異彩是在2021年的漫威電影《尚氣與十環傳奇》。彼時，針對亞裔的仇恨愈演愈烈。美國加州州立大學聖貝納迪諾分校“仇恨與極端主義研究中心”的統計資料顯示，2020年美國針對亞裔的仇恨犯罪激增149%，2021年反亞裔仇恨犯罪激增339%。社會撕裂之際，流行文化領域的超級英雄多少充當了粘合劑的作用，試著去淡化矛盾、消弭歧視。但超級英雄解決不了結構性問題，它更多是給予一種類似信仰的安慰效應，讓愈發小心翼翼的亞裔覺得受到尊重和被接納，不讓生活顯得太糟糕。

對於伊芙琳來說，作為一個亞裔媽媽很不容易。她要面對針對亞裔的歧視——她不喜歡女兒女友的原因之一是，“她是個可怕的人，她經常針對社群裡的華人”；她要面對針對女性的歧視——作為一名妻子、女兒、媽媽，她一直活在種種身份背後，而不是作為伊芙琳活著。也即，伊芙琳遭受雙重的結構性壓抑和歧視：針對種族/膚色的，以及針對女性自身。

所以，電影裡來自阿爾法宇宙的“韋蒙德”直言伊芙琳被選中的理由：她是所有版本里活得最差的。“You are capable of anything，because you’re so bad at everything。”這個結論多少有些驚人：一個亞裔媽媽（移民一代），竟然是一個女性所生活的多種版本里最差的。

成為一個亞裔媽媽是千百個版本里最差的一個讓人翹首以盼的是，電影會如何解決伊芙琳的困境？如果有多重宇宙、有其他選擇，她還會義無反顧成為伊芙琳嗎？

伊芙琳並非沒有遲疑。在明星宇宙裡，她發現功夫巨星“伊芙琳”光彩奪目出現在聚光燈下，她不自覺地沉醉其中，並直言不諱對韋蒙德說：我看到我的生活，如果沒有你，會是多麼美好。要不是阿爾發宇宙的“韋蒙德”提醒伊芙琳不能跨越宇宙生活，伊芙琳甩開現宇宙的爛攤子，活出自己不是挺好的嗎？

伊芙琳一度也被Jobu蠱惑，想要“擺爛”，她確實也試過擺爛，關鍵時刻韋蒙德讓她懸崖勒馬。因為伊芙琳發現，無論在哪個宇宙裡，她都被韋蒙德深愛著，她發現韋蒙德根本不是一無是處，他看似懦弱實則有著堅定的善良，他反覆提醒著伊芙琳：善良是我們的生存之道，愛與溝通能夠解決一切困難。

韋蒙德勸伊芙琳更善良一些終究，《媽的多重宇宙》沒有給伊芙琳其他選擇，她還是回到現宇宙，繼續成為一個媽媽、一個妻子。踏遍千山萬水、走過多重宇宙，還是想成為你的母親，這不就是我們常見的對於母愛的書寫嗎？

甚至，如果說原來的伊芙琳既不“賢”——老是瞧不起窩囊的丈夫，不“良”——不懂得如何表達對女兒的愛、對女兒有控制慾，並且也不“模範”——跟白人（譬如女兒的女友、白人稅務員）關係緊張；那麼在多重宇宙裡走一遭，她自我改良、大徹大悟，最終成為了“賢妻良母”/“模範族裔”。她理解丈夫對她的愛，放下對女兒的執念，用愛感化周邊的白人、消除他們的敵意。

這麼一看，《媽的多重宇宙》表面上是以愛解決難題，實際上是對一個媽媽、一個妻子、一個亞裔提出更高的要求——成為和藹可親、無私奉獻的“賢妻良母”，成為善解人意、謙遜溫和的“模範族裔”，你就能獲得幸福。

很多觀眾會因為伊芙琳最後的放手、同喬伊一起“毀滅”而痛哭流涕——伊芙琳的確讓我們想起我們偉大的母親。可我們也該知道：對每個母親來說，“偉大”這個詞本身也是一種束縛與捆綁。伊芙琳那麼努力了，結果電影還要來告訴她——是她做得不夠好、是她不夠善良（丈夫提醒她be kind）、是她過於強勢霸道了。我們會否對母親太“苛求”了？我們為偉大的母親感動，多少也夾雜自私的自我感動——吃苦的是母親，受益的是我們，我們只要流流眼淚歌頌一下，就相互扯平，心安又理得。

如果我們與母親的關係走向另一個極端——決裂，如果母親不像頓悟後的伊芙琳那麼偉大，那麼為伊芙琳感動之餘，帶給我們的還有對母親的進一步怨憎——你為什麼沒有像伊芙琳那樣“救”我？父母皆禍害，我們成為Jobu就是對她的有力“報復”，是她“咎由自取”。在自憐自艾中，我們忽略每個有創傷的母親可能都是父權制的受害者，我們無視房間裡的大象，只忙著與母親進行弱者之間的互相傷害。

作為大眾文化文字，《媽的多重宇宙》顯然是成功的，但如果觀眾對這個亞裔故事期待更多，那還是別期待了。它並未在根本上拓寬對於母親的書寫正規化，沒有拓寬美國主流文化中的亞裔母女書寫正規化；它當然也無力承擔如今美國社會對亞裔結構性歧視的沉重現實，“愛與溝通”的答案甚至有點將社會問題轉變為個人問題的苗頭——亞裔到底得活得多“模範”，才能透過愛與溝通消弭針對亞裔的歧視或仇恨？電影中那個咄咄逼人的白人稅務員，就是在韋蒙德與伊芙琳的愛與溝通下，變得“和藹可親”。

《媽的多重宇宙》實則是“媽”的多重悖論。傳統與現代，個人與家庭，東方與西方，它有些遊移不定、莫衷一是，最後還是走上傳統又保守的那一條路——雖然這一切並不影響電影視聽層面的“好看”。

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）