男性尺寸，多少才算大呢

海明威《流動的盛宴》裡，有一段“尺寸問題”。

說他年少時在巴黎，與他同輩的菲茨傑拉德跑來，逼他賭咒發誓，不會欺騙自己，然後吞吞吐吐地說：他妻子澤爾達——大概是文學史上最愛控制自己丈夫的女人——說菲茨傑拉德“尺寸有問題”，“沒法滿足別的女人。”

海明威當機立斷說：“我們去洗手間確認下！”

去完洗手間回來，海明威說，“你毫無問題，很正常。”

菲茨傑拉德不信：“那她幹嘛要這麼說？”

海明威急了：“她就是要你失去信心啊！”

還是不信？“我們去盧浮宮，看雕塑去！”

菲茨傑拉德去盧浮宮看了雕塑，還是不太信，“這些雕塑都沒問題嗎？不會太小嗎？”

海明威氣死了：“這些都是標準尺寸！”

在這個故事裡，菲茨傑拉德顯然過慮了。但海明威卻也沒完全說對。

古代希臘雕塑，有個趨勢：凡是偉岸的英雄、俊美的神祇、正經的哲人，男性器官都不算大，平平淡淡，清心寡慾。

在古希臘人那裡，這是一種美德：說明你夠理性。

反之，也有些男性器官澎湃雄偉的，抱歉，那多半不是好人。多半是什麼潘神、半獸人、狂徒、醉漢，諸如此類。

村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》裡，招待一個圖書館姑娘吃飯，吃完了順理成章去臥室，卻發現自己起不來。當時他就想到希臘人的說法：起不來的器官似乎更有美感——當然這也沒安慰他。

希臘人的理解，卻也不無道理。

古希臘炎熱，城邦裡的公民大多穿衣服不多，在運動場上還經常赤身裸體，身材如何，大家彼此看得見。這時候，如果顯得器官尺寸極大，看著很失禮，還會讓人懷疑這人的自控能力；如果看著極為平靜，就顯得理性。

古希臘人是很在意理性這一點的，他們認為理性不只是人類與動物的區別，還是希臘人與野蠻人的區別。亞里士多德就對亞歷山大大帝訓誡過：對待希臘人如對朋友，對待野蠻人如對野獸。所以平心靜氣，要比隨時大張旗鼓好得多。

羅馬時期，這種風尚卻反了過來。眾所周知，羅馬貴族比希臘公民荒淫得多，性格也比較外放尚武，所以在羅馬時候，一個男性尺寸碩大的爺們，會被認為“有異域風情”，“有埃及血統”，云云。

希臘神話有個神，叫做普里阿普斯，乃是生殖之神，是酒神狄俄尼索斯和阿佛洛狄忒之子，是家畜、園藝、果樹、蜜蜂的保護神。他的男性器官碩大無比，永久勃起。這一點在希臘，被認為是不好的：赫拉詛咒他，說他會長出醜陋的器官，於是就這樣了；但在羅馬時代，包括龐貝古城的壁畫裡，他卻被描述得偉岸俊美了。

這大概就是西方的兩種傾向。

理性一點的，就會覺得小一點，寧靜點比較好；偏浪漫主義的，會覺得碩大勃起也不錯。就這樣唄。前者會嘲弄後者，認為後者簡直不太像人類；後者卻無所謂，覺得融入自然也不錯。

值得一提的是，早期基督教，也覺得男性尺寸大很是不雅，簡直與騾馬無異。在驢子和騾馬這點上，中西倒是一樣。中國明朝許多情色小說，好色貪淫的男性都將自己與驢相比。

日本的春畫研究者有個想法：話說日本春畫裡，男性大多器官大得不像話。這是說明日本人偏愛這一點嗎？19世紀某些畫師的筆記卻強調，這是“為了讓觀畫者看得清楚”。因為一幅春畫裡有兩個人，器官不畫大一點，看不清楚在幹啥。這算是種藝術誇張。

另一種說法來自假託溪齋英泉的筆記，說都怪前輩畫家：日本人買春畫是很認傳統的，前輩畫得大了，後代畫家也不好驟然減小。日本人重視傳統，這一點也蕭規曹隨了下來。

古印度在這方面，倒是比較中庸。近兩千年前笈多王朝，《欲經》裡就堂堂正正地說了：並沒有所謂標準尺寸。並不是大就偉岸（比如羅馬人），或者小就理性（比如希臘人）。不同的尺寸要看不同的物件而定。這麼說就非常有辯證精神，而且還比較尊重女性呢。

某種程度上，關於器官尺寸的看法，一直影響著審美。

亨利八世到18世紀初，路易十四一身巴洛克金閃閃的華麗裝扮，濃密假髮、高跟鞋，五彩斑斕，在褲襠部位，還要稍微加點裝飾，顯得“兄弟我格外壯碩”。稍晚的年代，英國誕生了歷史上最早一批西裝的雛形，以及訂做裁縫。訂做裁縫們有一句行內話，至今許多老鋪子依然。你去訂做，他們會簡潔地問您：

“左還是右？”

——然後會視各人習慣，給男士的左邊褲襠或右邊褲襠多留一些布料，好讓男士穿褲子，顯得不那麼緊緻，不那麼突兀。

——這大概就是古典時代跟理性現代的區別了：

這事情不再是什麼值得大吹特吹的笑料，至少檯面上不如此了。再怎麼談論，也還是私密話題，是海明威與菲茨傑拉德得去洗手間裡討論的問題。

關於這點，我見過最好笑的一個段子：《老友記》第三季第一集：

羅斯：錢德勒，你知道姑娘之間啥都談嗎？

錢德勒無所謂地看報紙：我知道啊。

錢德勒：不不不，錢德勒，我是說，什麼都談。你喜歡的東西，她們喜歡的東西；技巧、精力、圍度……

錢德勒啪地一聲合上報紙：圍度？為啥為啥為啥？為啥她們要談這個？！