《北京孩子》：他們把四九城“幸運”丟了，窮較真兒認死理兒
光看書名，就被《北京孩子》吸引了。在北京生活16年，我知道“北京孩子”指的並非是兒童，而是生在八九十年代的北京人特有的稱呼。
我愛人是83年出生的北京孩子，他爸爸出生在南城木樨園，小名叫“樨園”，他生在距木樨園一站地的洋橋，爺倆都是土生土長的南城人。
我的大兒子今年12歲，也生在洋橋，那天帶他去亦莊學琴，我說這地兒寬綽，以後在你在這邊買房結婚吧。他說：
地大兒，顯得空，還是喜歡豐臺熱鬧的煙火氣。
帶他去望京吃飯，我說這地兒館子多，樣式全，在這住挺好。他說：這吃一回新鮮，老吃沒勁，
還是南城的串兒好吃，天天吃吃不膩。
我問那以後就鐵了心在南城待著了唄？他說：那是必須的，爺爺、爸爸、和我都在這長大的，有感情，有念想。
“北京孩子”這地域群體很難歸納總結其特點，但他們有老北京的愛較真兒認理兒，身上又獨有著京味文化下現代青年包容和豁達。
終於有一本書能寫這些北京孩子的故事，14個人散落在北京城不同的方向，都在訴說著自己的童年和長大的歌。
北京孩子念物，更念情
張承說他90年出生在
交道口一代的大雜院裡
，那是他的“老家”，笑說九十年代貧民窟生活，身邊全是老北京，清早起來倒尿盆兒，也被隔壁大爺問：“吃了嗎？”
張三牧說“
永安裡是我心中的宇宙中心
”。
馮褲子98年腦瘤手術，喪失了多半記憶，但他依舊記得
後海那片兒平房裡的衚衕
，宅子口左右倆石獅子，程光瓦亮的四級臺階，就是他童年的全部。
可就這些就夠了，鹿牌暖瓶，留著，床頭櫃和五屜櫃都是當年找木匠打的，留著。時光偷走的是記憶，但“念想”任憑誰也奪不走。
北京的孩子懷舊，起初我以為是北京變化太快，他們拼命地想抓住轉瞬即逝的記憶。
後來，我漸漸明白，他們看似吊兒郎當，對一切滿不在乎，唸的是童年的情，哥們兒的義，沒心沒肺地臭貧，放蕩不羈地吹牛皮。以皇城根兒為中心，東西南北城下的區域塊的留戀，從前在衚衕裡的追打，如今疾馳在國貿立交橋下的孤獨……
馮褲子說人生最快樂的日子是初中那三年，一起傻淘傻淘的是青春，但我知道他說的是現在成年後的不快樂。
衚衕裡賣煎餅的醬裡摻水，外地人多過北京人，青春隨著衚衕文化難尋蹤跡，他們唸的不只是物件，更是情份。
北京孩子幸運嗎？他們只是愛較真兒，認死理兒
馮褲子是幸運的
，在初中時學習不錯，全班第四，就不愛學英語，因為英語死記硬背，裡面“沒道理”，學著沒勁。英語這水平高考愣是蒙上了57分，“ACDDC，DCDAB”蒙得必須合轍押韻。
“這個世界讓我產生很多奇怪的想法，我會在人生的某一個階段視之為真理，並十分堅定地深信不疑。”
霍巖是幸運的
，他最早是一位專業廚師，在三元橋中旅大廈上班，後來才發現流水線並非人生追求，後來去一國營劇團，不服那自視清高的風氣，失業了。
逛天涯看一鬼故事，想起當廚師時候，“鬧鬼”故事多著呢，一寫，火了。
張承是幸運的
，他被一星探塞一名片，沒幾天就接了《餘罪》男一號的戲。拍完就和好哥們住進了工棚裡，一人睡床，一人睡椅子，兩人忙活寫劇本，晚上當網車司機。
愛奇藝看上一劇本，希望看看樣片，兩人利用一個週末，用借來的兩千元拍了樣片。餘罪上線三天，播放量突破五億萬，他卻用餘生置金去玩他愛的音樂。
像《北京孩子》攝影師張文超所說：
“一卷膠捲就36張，生死都是它，拍錯了完全沒有後悔的餘地。”我們看到這本書中有故事的照片，看不到他在深秋下雨夾著冰渣兒，去圓明園練習拍攝四個小時，回家發燒一個禮拜的執拗。
外人刻板印象裡的北京孩子，生在皇城根兒底下，從裡到外帶著優越感。還有說北京孩子高考分低，輕鬆就能上清華北大，這是徹頭徹尾的胡謅。
遠的不說，書裡這幾位沒幾個正經大學畢業的，兜兜轉轉兼職打工，也有託人進過國企，要說這是幸運，那他們全都“幸運”丟了，死氣白咧的拽著那“貧窮的夢想”，帶上那披頭散髮的倔強。
許多年過去了，他們用倔強活成了自己想要的樣子，衝著心裡一個地兒，較真兒認理兒。
北京孩子狹義，怕矯情
馬頔畢業後做過五份工作，從推銷員到電話推銷，從售貨員到國企職員，最後又折騰到廣告公司，哥們一個電話想攢一個電影，他馬上裝病請假一個月。
開機第一場戲就在東華門醉酒罵街，那是真罵，北京孩子成長的惶恐與不安，用一種戲劇式出口，尋找安全感，他們害怕矯情，害怕痛哭流涕的賣慘。
張承受聽同臺姑娘唱《紙短情長》都覺得矯情，他暗笑：
什麼叫紙短情長？就是你上廁所發現沒紙了，這時一個電話過去會給你送紙的朋友才是真朋友。
“滷煮少爺”高樹，自稱上學時是個“起步點很高的流氓”，也是夢想“全北京排行前五的成功人士”，08年和父親開了黃寺滷煮，吃了不少苦。
高樹的創業的故事簡單幾句一筆帶過，講在學校的“豐功偉績”倒是讀著有滋有味。他說
“我吃過所謂創業的苦，但你看，對此我講得還沒有講流氓打架的那段兒起勁兒。我不願意去說，矯情。”
我愛人也是這樣的，一回憶起小時候，滿眼的北京胡同裡追打的孩子景象，講哥兒幾個去西單呲姑娘，講去前門吃老字號滷煮店，講在紅橋市場買遊戲盤，講大冬天騎著二八車從南三環騎到北三環只為陪失戀的哥們……
這些年受過的創業之苦，成長之痛，他很少提及，他說一大老爺們，不愛說那個，矯情。
寫在最後
汪曾祺說：
“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。”衚衕大雜院裡有
《北京孩子》裡14段成長故事，有迷茫、有彷徨，犯過的傻、茬過的架，有漂亮的姑娘，有擰過的夢……
他們是永恆經典《南山南》的馬頔；《餘罪》《八佰》裡的演員張承；他們是《龍嶺迷窟》京腔京韻的大金牙；他們是後海大鯊魚的颯姐付菡；扭曲機器、北京話事人的老道；龍井說唱孫驍；黃寺滷煮的老闆高樹；“摩登大火鍋”李曉夢；作家、編劇郭思遙和霍巖；攝影師張文超；紋身師趙寬；剃頭匠孫越；還有一個道士，他叫三牧。
他們擁有共同的那個北京四九城，他們是北京孩子。
看書的時候，我在地鐵裡傻傻的被他們逗笑，看完之後，眼睛裡噙著淚，卻不知為何而流。
我不懂北京孩子為啥別的可以湊合，但吃炸醬麵要求忒多，面柔韌筋道，八小碗菜碼樣樣齊全。我不懂北京孩子聊起過往童年，眼裡放出的閃亮是懷念老北京胡同，還是懷念那逝去的時光。
但我懂北京孩子天性樂觀總是一副嘻嘻哈哈的滿不在乎，我也懂青春與北京一同消失在氤氳裡，他們的悵然若失。
想起北京孩子李寒鄰說的，想買這本書，千萬別搜“北京孩子”，那會出來一大堆北京小學生練習冊的。
作者介紹：榮榮
每本書都認真讀過，寫書評，推薦好書！歡迎關注～@榮榮家庭關係教育