曾3次錯失諾獎，為造原子彈隱姓埋名17年，歸來已是滿頭銀髮
71年前，中國志願子弟兵帶上簡單的裝備，跨過邊境，跨過鴨綠江，投身到朝鮮戰場。
兩方軍備實力相差懸殊，這場戰爭打得異常艱難。
圖 | 抗美援朝
甚至有一次，為了能殲滅中國軍隊，美國動用了一種威力奇大的炮彈。
炮火所到之處，頓時變成屍山血海、寸草不生。
中方指揮司令部懷疑，投放的極有可能是原子彈，要求國內派出專家，親自來到現場確認。
收到前線的指派後，有那麼一個人，當即做了一臺便攜性檢測儀，不顧生命危險趕赴戰場。
儘管可能有核輻射的威脅，他還是細細翻查土壤，確認炮火痕跡。
所幸勘察過後，沒有發現放射性，應該只是一種氣浪彈。
而這位專家，正是我國研製原子彈的元勳之一——王淦昌。
有人說，他所有的成就，只得其一，便足以留名青史。
但王淦昌的一生，卻足足三次錯失諾獎。
可直到垂老臨終時，
他仍舊堅持說：“我從不後悔。”
圖 | 第一排第三個——王淦昌
作為家中老么，王淦昌出生在江蘇楓塘灣的一戶中醫世家，才不過4歲，父親便撒手人寰，母親後來又跟著病逝。
雖然身處紛亂年代，但所幸王父生前行醫多年，積攢下不少家財，一家人尚可生活無憂。
圖 | 王淦昌故居
高中畢業後，王淦昌一邊學習外語，一邊跑到上海當汽修學徒。
從小對理工知識頗具天賦的他，順利地考入了清華大學物理系。
圖 | 王淦昌（前排右二）與清華大學同學在一起
開啟物理世界的大門後，王淦昌幾乎是忘我地投入。
他常常在實驗室裡待上一整天，超時使用儀器裝置研究學習，屢次被發現後，向來出了名管教嚴厲的系主任，也不無偏愛地對王淦昌說：
“你要按時吃飯，免得傷了身子。”
如果說除了沉迷實驗之外，讀書時期，王淦昌還經常做的一件事就是
——上街遊行。
圖 | 軍警與遊行群眾對峙（“三·一八”慘案）
當年，因極力反對腐敗無能的北洋軍閥，北京愛國學生運動蓬勃發展，王淦昌也是熱血進步青年中的一員。
有一次，他和同學參加示威遊行時，卻不幸被抓捕。
面對抓住他的印度士兵，王淦昌毫不畏懼，厲聲反抗道：
“你我的國家同被殖民欺凌，我在為祖國的命運奮鬥爭取，如果這發生在印度，你還會阻止你的同胞嗎？”
聽完這番話後，那印度官兵心生惻然，偷偷放走了王淦昌。
1930年，王淦昌離開了清華，考取了江蘇省官費留學生，前往德國柏林大學深造。
圖 | 王淦昌在德留學期間與友人合影
當時負責帶領他的導師來頭可不少，是著名的原子物理學家邁特納，
被愛因斯坦稱讚為“我們的居里夫人”。
但也正因為她的偏執，王淦昌第一次與諾獎無緣。
圖 | 邁特納
在一次學術研討會中，有科學家提出發現一種能夠穿透10釐米厚鉛的能量，不少人認為是伽馬射線。
可王淦昌卻敏銳地察覺不對勁，認為伽馬輻射沒有這麼強的貫穿力。
他立馬跑去找導師邁特納，向她提議說，用更先進的探測器“雲霧室”來重做實驗，也許能夠搞清楚真相。
邁特納笑著拒絕了，覺得眼前這位年輕的學生，想法太過天真。
王淦昌並不死心，接連懇請了幾次，邁特納卻始終不肯給機會。
還規勸他說：
“你很聰明，但重複他人實驗沒有意義，自己開闢新路，才會達到另一座高峰。”
王淦昌最終只好黯然放棄。
僅僅過了兩年，英國物理學家查德威克，同樣想到用“雲霧室”重做當初的實驗，
結果發現了震驚世界的新粒子——中子。
圖 | 查德威克
它的威力輕易能夠將鈾的原子核擊成兩半，也就是傳說中的裂變；
中子的發現，相當於一把鑰匙，打開了原子彈的大門。
查德威克因此獲得了1935年的諾貝爾物理學獎。
只差一步，這把鑰匙本可以握在中國人手中。
而得知了這個訊息的邁特納，直接驚得連手裡的杯子都握不住，滿懷愧疚地跟王淦昌道歉。
王淦昌雖也失望遺憾，但此時的他，心中有著更大的牽掛。
博士畢業後，王淦昌一一拒絕了導師好友的挽留，決意要回到那片已烽煙四起的土地。
回國的途中經過英、法、荷、意等國，王淦昌每到一個地方，都會爭取拜訪當地的物理學大師。
但唯獨義大利之行，令他久久不能釋懷。
那天，王淦昌本想拜訪費米博士，後世被譽為“核反應堆之父”的厲害人物。
圖 | 費米博士
但熱愛足球的大師去觀賽了，並不在家，王淦昌撲了空，拐道路過小酒館時，
他看見一富商，藉著酒勁摔瓷杯玩樂。
還笑著說：
“瓷器的確價值連城，卻也如同它的名字china一樣，那麼不堪一擊……”
王淦昌被這一幕扎得生疼，又氣又無奈，只好加快歸國的步伐。
回國後，受竺可楨校長的邀請，王淦昌來到浙江大學，負責教近代物理。
由此，29歲的他成了大學裡最年輕的教授，被同學們親切調侃為“娃娃教授”。
圖 | 第一排右二，王淦昌
這位學識淵博、談吐幽默的“娃娃教授”深得學生喜愛，自然也避免不了有人偷偷心生愛慕。
但王淦昌早在13歲的時候，便結了婚。
因外婆和大哥擔心，失去雙親的他無人照顧，作主給他聘了王家世交的女兒，叫吳月琴，比王淦昌還大上3歲。
其中就發生了一段鮮為人知的小插曲。
班級裡有一位才女，仰慕王淦昌許久，然而某一天她看見，風度翩翩的教授竟然親熱地挽著一位，挪動著三寸金蓮步伐走路的女人，後邊還跟著幾個小孩。
年輕姑娘頓時明白過來，這是一樁封建包辦婚姻！
字都認不全的小腳媳婦，怎麼能與大科學家般配？
她不甘地向王淦昌告白，主動地投懷送抱，卻被王淦昌斷然回絕，他說：
“那是不可能的，你與她不站在同一條起跑線上。我們的關係只能界定在師生上，只可以聊聊彼此感興趣的話題。”
在一個崇尚拋棄“糟糠”的年代，王淦昌卻是擇一人白首不離。
圖 | 王淦昌一家
可惜山河染血、動盪不安，能歲月靜好的日子並不多。
1937年8月，前線“淞滬會戰”失利，浙江大學被逼開始“流亡”之路，全校師生集體遷徙7次，足足2600公里。
圖 | 浙江大學西遷示意圖
西遷過程中，天上不斷有敵機轟炸，曾經一天落下118枚炸彈，教室、宿舍被炸燬，行李、書籍被焚燒。
好在老師和學生們課間休息時，大多來到附近的溶洞乘涼，才所幸躲過一劫……
圖 | 西遷途中的師生
面對日本的炮彈，王淦昌從無畏懼。
每當警報拉響爆炸正在發生，他依舊能面不改色地站在洞口，動情地給學生講授物理學的玄妙。
多年以後對中國核事業發展，有著舉足輕重影響的人物：
程開甲、錢人員、呂敏、胡濟民、忻賢傑、李政道……幾乎都是王淦昌親手教導的學生。
被譽為中國“核司令”的程院士晚年回憶道：
“如果講脫離穴居是人類文明的一大進步，我那次被王先生引出洞口，便是我學習物理關鍵性的轉折。”
在如此動盪艱苦的環境下，王淦昌不僅培養出一代青年棟樑。
圖 | 王淦昌和物理系師生們
他甚至還透過閒暇時的思索與實驗，一舉攻克了世界級難題。
繼之前物理中子被發現後，中微子也在理論上被確立。
但尋找中微子道路上的首個突破，卻是來自於王淦昌。
圖 | 年輕時的王淦昌
1941年，王淦昌寫成了著名論文
《關於探測中微子的建議》
，提出間接證明中微子存在的辦法，並發表在美國頂級學術週刊《物理評論》上，
被物理學屆譽為“王-阿倫方法”。
當時王淦昌就曾預言，誰能發現中微子，誰就能獲得諾貝爾獎。
只苦於舊日的中國不具備任何先進的裝置條件。
最終，美國物理學家萊恩斯，透過“王-阿倫方法”在實驗中成功觀測到了中微子，摘下了諾獎的桂冠。
這次，王淦昌再度諾獎折戟，不因為人力，只因為國力。
太弱。
圖 | 以前的中國
另一邊，日本軍國主義的爪牙，發瘋般在世界戰場上擴張，終於捅破了美軍的底線。
1945年8月，幾架身塗白星的銀翼巨鳥飛抵廣島、長崎上空，找準位置後，雙側機腹開啟，兩顆萬噸重的原子彈一墜千里，狠狠砸在日本陸地上。
原子爆炸釋放出的熱浪輻射，連太陽都無法與其爭輝。
慘遭重創的日本，自此投降跪地，俯首稱臣。世界各國也紛紛震懾於“蘑菇雲”的威力，加緊推進核武器的研發。
雖身在偏遠的貴州，但緊跟時事的王淦昌，也抓緊機會繪製原子彈構造圖，向學生們講訴原子核物理的奧秘。
此時的他還不會想到，美國下個核威脅，已開始瞄準中國。
冷戰時期，美國意圖殺雞儆猴，發動朝鮮戰爭，並多次侵入東北領空。
中國在朝鮮的求助下加入戰鬥，志願軍們拼死頑強的抵抗，遠超美軍所料。
杜魯門總統氣急敗壞，再三揚言要動用一切武器對敵，包括原子彈在內。
雖然，朝鮮戰爭最後以平局結束，但核威脅的陰影仍籠罩在中國頭上。
中國決定，即使再困難，也要搞出自己的核武器，掌握了話語權才能不捱打。
起初，中國向蘇聯申請幫助，蘇聯剛開始也是滿口答應，不僅應承幫忙建立核反應堆，甚至還讓中國派出學者，到蘇聯學習核技術。
其中，就包括王淦昌。
但萬萬沒有料到，國際局勢風雲變化，先是蘇聯開始對中國主權試探干預而不得，雙方關係逐漸僵化。
同時，蘇聯美國破冰建交，為了討好美國，蘇聯老大哥反手就插了中國一刀。
蘇聯竟主動表態：決定兩年內不再向中國提供任何核技術。
緊接著，蘇聯立馬撤走所有專家裝置，銷燬所有相關圖紙檔案，還不忘譏諷中國說：
“離開外界的幫助，中國20年也搞不出原子彈，好好守著這堆廢銅爛鐵吧。”
有位蘇聯專家實在不忍，臨別時滿懷同情地說：
“沒關係，我們走了，你們還有王淦昌。”
這時，王淦昌還遠在蘇聯的一家研究所，擔當著某項實驗工作。被派往蘇聯學習3年，由於過硬的專業能力，他從一名普通的研究院，迅速提升為研究所的副所長。
圖 | 王淦昌（左）在核試驗基地
而且王淦昌帶領著團隊，又再次作出一項壯舉：
發現了世界上第一個反西格瑪負超子。
這個發現填補了微觀物理世界體系的一項空白，訊息一經公佈，轟動了國際物理學界。
幾乎所有人都堅信，只要王淦昌願意繼續研究下去，獲得諾貝爾獎不過是時間的問題。
圖 | 左一王淦昌
但此時的他，正手握一張來自祖國的絕密電報。
美國強勢，蘇聯背信。被圍剿的中國必須從夾縫中另謀生路。
第三次來到諾獎門前，已是天時地利人和，可王淦昌這次，卻是親手關上了大門。
放棄了所有成果、榮譽與前途，即刻返回了祖國。
蘇聯決意扼殺中國所有核技術的日子，發生在1959年6月。
為了不忘記這段時光，更是為了雪恥，中國決定把自主研發原子彈的工程命名為“596工程”。
這項政治任務，掌握了國家最高機密，一旦加入就要隱姓埋名，放棄所有身份和聯絡，即便是對著家裡人，也不得透露半句。
重點是這一走，可能就是一輩子。
這時，已經年過半百的王淦昌，稍微沉思了片刻，便鏗鏘有力地回答道：
“我願以身許國！”
自這天開始，王淦昌便頂替了蘇聯專家的位置，成為中國核武器研究的“三大支柱”之一。
王淦昌這個人也從此“憑空消失”，但大西北無人區卻出現了一個身影——王京。
圖 | 王淦昌
當時的中國，百廢待興。簡單點來說，就是處處都要花錢。
國家財政本就吃緊，何況西方國家還聯合起來，對中國大搞經濟封鎖，給錢也換不到物資。
說是要製造出最高級別的核武器。
但王淦昌他們，幾乎是兩手空空；無奈之下，只能帶著一幫科研尖子，去北京的舊貨市場裡“淘寶”。
鄧稼先拿手裡的糖果跟小孩交換銅絲，有人去醫院的舊裝置上提取氡氣，甚至到垃圾堆裡翻找零件，差點被警察當成小偷……
帶著所有能找到、拿到的材料裝置，
王淦昌一行人攀山涉水，終於抵達了大西北的原子彈試驗“基地”。
那是荒蕪一片的草原，旁邊便是亂墳崗。
但大家都鬥志昂揚，壘起碉堡，紮好帳篷，迎著風沙儘可能多地積累實測資料，再根據得出的結果，調整研發方向和進行炮轟實驗。
每項裝配流程都要一氣呵成，每段地下埋線都要反覆確認。
手邊、腳下全是炸藥、放射物料，一個不小心命都保不住。
研發過程已是千難萬險，可偏偏，還屋漏兼逢連夜雨。
圖 | 實驗基地簡陋的工具
長達3年的自然災害來襲，全國各地陷入了大饑荒。
這支遠在西北的科研隊伍，只有饅頭和乾菜湯作為每天的食糧，最艱難時，甚至連老鼠和樹葉都要用來果腹。
因為營養極度匱乏，大家的身體都出現了亮起了紅燈，夜盲症、反應遲鈍、全身浮腫……
科學家們會不會就此倒下，原子彈還能不能造出來？
中央領導憂心忡忡，問起王淦昌：
“教授同志，你們那個“大炮仗”什麼時候響呀？”
他總是笑著回答說：“快了，快了。”
這一鄭重承諾的背後，是王淦昌他們的團隊，殫精竭慮，日夜苦戰。
好不容易到了原子彈研製的最後階段，又一個更大的危機悄然逼近：
美國得知了中國的核武器計劃，正計劃打算動用武力摧毀，海峽對岸的蔣家父子，更是積極表示可以出動特種部隊當先鋒……
王淦昌他們只能緊急轉移，放棄原本蘇聯的選址，來到離羅布泊新試驗場更近的金銀灘，一個海拔3800米，最高低溫差有80多℃的地方。
這裡哪怕是年輕人，也常出現缺氧頭暈、嘴唇發乾發紫，流鼻血等高原反應，何況當時的王淦昌年紀最大，又患有高血壓，卻仍舊總是衝在最前頭。
終於，又過了半年的試驗與核實。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，沖天的一聲巨響震驚了世界。
比西方國家預料的時間，還要提早了整整5年。而他們也都猜到了，這次實驗背後的主持者，就是王淦昌。
等到再次出現在公眾面前，重新恢復身份的王淦昌，已是滿頭銀髮的71歲老人。
他用17年的隱姓埋名，託舉起了一個國家的地位與未來。
圖 | 王淦昌
記得有一年的除夕夜，腳下是西北的黃沙，抬頭卻是星漢燦爛。
他和鄧稼先在帳篷裡喝酒，
鄧稼先突然哽咽著說：“叫了王京同志十多年，今天叫一次王淦昌吧。”
話音剛落，倆人都已潸然淚下。
文字為國館讀書原創，轉載請聯絡作者
/
本文作者：
暄翊
