納蘭容若：人生若只如初見，自是人間惆悵客

他應該是故事裡才有的人物——他是相門翩翩公子，他是江湖落落狂生，他是清代第一才士，他是千古傷心詞人。

他是納蘭性德，又名納蘭容若。納蘭容若，寂寞如花的名字，溫暖如雪的記憶；納蘭容若，這個雋永的名字，已成為文化符號，留在了歷史扉頁……

納蘭容若劇照張彬彬飾

順治十一年，公元1654年臘月十二，納蘭府的公子出生了，取名納蘭成德。後為避皇太子的名諱，改“成”為“性”，就是我們熟知的納蘭性德，“容若”是他為自己取的字。

康熙二十四年春，公元1685年，容若三十一歲。

納蘭容若已經在家裡躺了整整七天七夜了。在這七天七夜裡，他沒有說一句話，沒有寫下一行字，也沒有任何人把當時的情形記錄下來。我們無從知道在這個最殘酷的日子裡，容若在惦記著什麼，回憶著什麼，夢著什麼。

只在人世間度過了匆匆的三十一年，納蘭容若就這樣平平常常地死在了病床上，平平常常地葬在京西皂甲屯的家族墓地裡。這時正是盛夏，密雲不雨，悶熱難耐。朋友陪伴納蘭性德走到生命的盡頭。直到他得病辭世的前一天，他還和朋友們一起吟詠作詩。第二天，他就病倒了。這一天也是容若妻子的忌日，他永遠離開了人間。我寧願相信這不是巧合。只在他死後，從他的老師徐乾學所寫的墓誌銘裡我們讀到：“君之喪，哭之者皆出涕。為哀輓之詞者數十百人，有生平未識面者。”

在此時，在北京的

顧貞觀

，容若的摯友之一，捧著一頁信箋，信箋的內容，是將來任何一個哪怕稍有詩詞修養的人都能夠脫口而出的：

《木蘭花令》

人生若只如初見。何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故心人易變。

驪山語罷清宵半。淚雨零鈴終不怨。何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。

是的，這首《木蘭花令》是所有納蘭詞中流傳最廣的一首，“人生若只如初見”更是所有納蘭詞乃至古往今來的所有詩詞名句中最廣為流傳的一句。這首《木蘭花令》常被我們當作愛情詩來讀，其實只要稍微下一點功夫，就會在道光十二年結鐵網齋刻本《納蘭詞》裡看到詞牌下邊還有這樣一個詞題：“擬古決絕詞，柬友”。這就是說，這首詞是模仿古樂府的決絕詞，寫給一位朋友的。

只是我們往往會把這首詞、這句詞從三百多年前的背景中抽離出來，用它來訴說我們自己的情緒，彷彿它一直就屬於我們每個人自己的生活背景，屬於我們每一個獨特的、不為任何人所知也不容任何人窺探的私密空間。誰會知道呢，當顧貞觀接到這首詞的時候，他讀到的內容，完全不同於我們任何一個人的理解。是的，如果讀不懂詞中的深意，又怎能稱得上容若的第一摯友，又怎能當得起與容若並稱的康熙朝詞壇雙璧之一！

枕上片時春夢中，行盡江南數千裡。這是這一所結滿春愁的庭院，庭院之中，沒有北方的夜合花，只有江南的丁香與芭蕉。江南庭院中，才女

沈宛

讀著這首詞：

沈宛劇照

擬古決絕詞，這是古老的樂府題目呀。一千多年前，漢代的長安城裡，那條繁華的、植滿垂柳的章臺路上，那條外國使節來來往往的藁街上，絲竹的聲音時時灌滿行人的耳朵，有人唱，有人和，《決絕詞》的古老歌謠不知被多少人唱過、聽過……“人生若只如初見。何事秋風悲畫扇”，沈宛低吟著信箋上刻骨的詞句，無邊的梅雨頓時已是無邊的淚水。她讀得懂，他心裡生生世世不能割捨的，只有他的髮妻盧氏，沒有任何人可以代替。“何事秋風悲畫扇”，沈宛想起了班婕妤的這首

《怨歌行》

新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，

動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。

是的，這是用漢成帝時班婕妤的典故，團扇是用齊地出產的絲綢精心裁製的，如霜似雪，形如滿月，皎潔而團圓。這樣的尤物“出入君懷袖”，與君形影不離。但再美麗的團扇也終會等到秋天，當秋風吹起，團扇要麼被收起，要麼被棄置。人之於人，若始終只如初見時的美好，若始終能保持初見時的感覺，團扇便永遠是皎潔而團圓的。

“等閒變卻故人心，卻道故心人易變”，詞中這樣的感嘆，只是對人世間凡夫俗子的嘲諷，反襯出一對痴情人的無奈。是的，是無奈，容若始終無法留住自己想要留住的。

“驪山語罷清宵半。淚雨零鈴終不怨”，這是唐明皇和楊玉環的故事，書裡寫過，戲裡唱過，她在及笄之年就已經知道了。驪山華清宮的長生殿裡，唐明皇和楊玉環在七夕之夜私語盟約，白樂天描寫這個場景，說“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”。但好景總是不長，馬嵬坡楊妃縊死，後來在一個多愁的雨季，唐明皇淒涼入蜀，夜晚於棧道雨中聞鈴，百感交集，依此音作了一曲《雨霖鈴》。這便是《雨霖鈴》詞牌的來歷。

沈宛重讀愛人的詞句，透過所有迷惑人的字眼與典故，慢慢看清愛人的無奈與執著——無奈是對命運的無奈：我們終須決絕，無緣聚首；執著是對愛情的執著：縱然訣別一世，初心永遠不改。“驪山語罷清宵半。淚雨零鈴終不怨”，是的，有過“驪山語罷清宵半”的刻骨纏綿，縱然面對淚雨零鈴的生離死別，口中心裡，也始終沒有一個怨字。

江南。無錫。藕蕩橋邊。此刻的

嚴繩孫

捧著信箋，突然想到了容若的另一首詞。在自己辭官離京的時候，容若寫了一首《送蓀友》交給自己：

人生何如不相識，君老江南我燕北。何如相逢不相合，更無別恨橫胸臆。

回頭看去，無論是“人生何如不相識”，還是“人生若只如初見”，那字裡行間的明明的恨，分明藏不住它們背後的濃濃的愛。說什麼“擬古決絕詞”，那不是決絕，而是不忍分別！

沈從文先生說，不管是故事還是人生，一切都應當美一點。縱觀納蘭一生，正是以美為原則開展和繼續的，腳踏實地的人生，被他演繹成了一個美得有點悲愴的故事。故事分為兩篇，上篇講述肉身繁華熱鬧，下篇刻畫靈魂寂寞荒涼。上篇的喧譁，只是為了襯托下篇的嘶啞。