讀懂了《傾城之戀》的殘酷，才明白張愛玲的清醒
成長總是痛的，星標我們陪你
文/陶瓷兔子，頭圖基於CC0協議使用
1
《傾城之戀》是喜劇還是悲劇，每個人在不同的年齡段，總會給出不同的答案。
我上大學的時候第一次讀這本小說，看完之後腦海裡只剩下一個詞：“圓滿”。這詞兒也不是我的，而是張愛玲自己親筆在小說的結尾寫下的那句話：
到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。
有多圓滿？
遇人不淑的白流蘇，離婚後在孃家待了七八年，蹉跎到28歲，自己帶回來的錢被孃家哥哥折騰的一乾二淨不說，還備受家人排擠。
就在走投無路之時，她莫名其妙的被花花公子範柳原看上。範柳原將她帶到了香港，一度談情說愛，過的好不愜意。
可花花公子畢竟是花花公子，談起戀愛是百般浪漫，對結婚這件終極大事卻是絕口不提。她使過小性子，裝過病，甚至欲擒故縱跑回了上海，都沒能從他嘴裡要到一句地久天長。
可她的孃家終歸還是待不得，第二次去香港的時候，她甚至已經做好了要給範柳原做情婦的準備。可就在他因為公事要遠赴英國，而她擔心他是否會變心之時，戰爭打響了。
每天都有人失蹤，每天都有人死去，在兵荒馬亂的戰火裡，地位，財富，甚至是情愛，一切都是不可靠的，能抓住的只有身邊的這一個人，和眼下的這一秒。
文/陶瓷兔子，頭圖基於CC0協議使用
歷盡波折，終於如願以償。
“一個大都市傾覆了，成千上萬的人痛苦著，也許就因為要成全她。”像是開了金手指的瑪麗蘇，讓無數少女歆羨不已。
2
這是十幾歲時我眼中的《傾城之戀》，可今年重新翻開這本小說時，卻有了一種說不清的懷疑。
是啊，她嫁了，從白小姐成了範太太，我們覺得她好幸福。
可然後呢，戰爭總會過去，生活遲早都會迴歸正軌，到了那個時候，白流蘇還能繼續這樣的幸福嗎？
頭圖基於CC0協議使用
白流蘇從頭到尾要的不過是一個“範太太”的身份，她在孃家沒有活路，在外面也不見得會有，用她自己的話來講，就是——
有活路我早走了，我又沒念過兩年書，肩不能挑，手不能提，我能做什麼事？
在範柳原出現之前，她唯一的選項是一個帶了五個孩子，還在外面有個情婦的鰥夫。範柳原的出現，對於白流蘇不過一根救命稻草。
誰會在意一根稻草長什麼樣，是什麼性格，喜歡什麼又想做什麼呢。她只要抓住，牢牢的抓住它就夠了。
頭圖基於CC0協議使用
範柳原跟她講自己過去的經歷，講剛回國時，為了家產跟家人糾纏不清時的失望，她想的卻是第一次跟四嫂見面，從要好到交惡的場景。
範柳原說的是“如果你認識從前的我，或許會原諒現在的我。”
而白流蘇答的卻是“初次瞧見，再壞些也是外面的東西，你若在那裡頭混長久了，怎麼分得清哪一部分是他們，哪一部分是自己。”
3
他給她講《詩經》，死生契闊，與子成悅，可她不過才聽了個開頭，就匆匆打斷他“我不懂這些”。
她不懂他，甚至壓根都懶得去懂。這首詩中這樣浪漫哀婉的身不由己，被她解讀成了：
“你乾脆說不結婚不就完了，還得繞著大彎子，你自己不能做主，誰替你做主？”
於是兩人決定結婚，白流蘇成為了範太太，有了財富地位傍身，便也順利的擺脫了孃家那槽心的泥潭。
她不在乎他，不在乎自己是否愛他，甚至都不在乎自己是否被愛，白流蘇的滿心滿眼只有一件事——
娶我，娶我，娶我。
連張愛玲自己也藉著流蘇的獨白寫出她的心聲：
“柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟還是經濟上的安全”。
其實，哪怕不是範柳原，換任何一個人，她的反應也不會有太大不一樣。畢竟只要成為“X太太”，就足以在家裡揚眉吐氣，在社會上立足，這個太太的稱號冠上誰的姓，反而一點都不重要。
並不見得，白流蘇和範柳原的結合，本來就是情境，而不是情誼的產物。
4
在兵荒馬亂中，他們可以拋卻一切心機和算計，做一對最平凡的夫妻活下去，可之後呢？
因此他們的戀愛也總是透著一種朦朧的怪異，無論他說什麼，做什麼，她心心念念都只惦記著“他是不是隻想玩玩”和“他不娶我怎麼辦”。
小說的結尾已經揭示了端倪：
柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給別的女人聽。流蘇知道那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待。
聽上去多熟悉。
先是客氣相對，然後是無話可說，他在外面拈花惹草，她在家裡聚集一幫家庭婦女聊天打牌，沒有相似的愛好，沒有共同語言，慢慢活成了合租室友。只有在為數不多的正式場合，才需要手挽手的出現。
居然忍不住有點為範柳原惋惜，一腔詩情畫意，換來的居然是這樣的不解風情。
可這樣的結局，真的算是幸福嗎？
這才是《傾城之戀》裡最難回答的一個問題，它點破是所有女孩內心的那點虛榮與虛弱：
你為什麼會走進婚姻？你選擇的那個人，那段情，是出自真心的愛與欣賞，還是不過因為要依靠他把你拉出生活的泥潭，在人前充充場面。
如人飲水，冷暖自知。
不知道故事裡的白流蘇，會不會在深夜等著範柳原回家的時候，忽然望著窗外的月色發起了呆，忽然開始嚮往另一種可能的生活。
也沒有人知道她最後會活成怨毒的曹七巧，還是灑脫的王嬌蕊。
胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！
不問也罷。
