他94歲叼著菸斗開跑車兜風，今98歲，“老頑童”依然真實地活著

在30年代眾多漫畫作品中，張樂平的《三毛流浪記》最吸引黃永玉。從小學起，他就被三毛的故事深深吸引。後來在廈門集美上中學，他與校方起了爭執，一氣之下離校出走，開始了一段流浪生活。

從某種意義上來看，“三毛”這個形象無形中擊中了黃永玉的靈魂，直到90多歲，他的內心仍舊藏著流浪少年的氣質。

黃永玉自稱是個“流浪的孩子”，不管是在藝術上的技藝還是生活中的能力，都是一路撿一路吃一路讀出來的。

黃永玉雖然不是孤兒，但少小離家，獨自闖蕩大江南北，他的經歷與磨難為他日後的藝術創作充實了靈魂，也讓他永遠懷著一顆流浪少年的不羈之心。

1924年8月9日，黃永玉出生於湖南常德，幾個月大就隨父母乘舟前往鳳凰。

途中靠岸，父親聽說土匪要來搶孩子綁票，急忙將黃永玉藏在岸邊樹洞裡。

土匪上船搜尋嬰兒時，父母心驚膽戰地害怕他哭出聲，被土匪發現。

等土匪走了，一直未聽到動靜的母親急忙上岸從樹洞中取出黃永玉，只見他正微笑著啃手指，淡定自若的神態讓父母鬆了口氣。

黃永裕的少年時代大半在鳳凰度過。

鳳凰這個地方，漢、苗、土家族混居，文化獨特。“強悍、尚武、敢於冒險、不懼遠行”成為鳳凰人的特質。

12歲時，黃永玉被送到遠在廈門的集美學校，在這裡第一次接觸到了木刻，並在圖書館裡閱讀了大量的木刻書刊，珂勒惠支版畫是他的啟蒙之作，而《戰時木刻》《木刻藝術》和木刻家野夫編寫的《怎樣研究木刻》成了他的案頭必讀。

他尤其對野夫的作品著迷，拿起刻刀模仿。一開始，沒什麼把握，“我一邊做一邊惴惴不安，這行動會不會是一個岔道？

萬一一直這麼做下去，一年、十年，結果根本不是這麼一回事，就好像古埃及人按照正確的圖紙蓋一座金字塔，塔倒是蓋好了；只因為顛倒了圖紙，尖朝下、底座在上地完成了……”

就這麼戰戰兢兢走上了木刻道路，沒想到從那時握住的木刀，一握就是一輩子。

1946年，22歲的黃永裕在表叔沈從文的建議下，改名“黃永玉”。

黃永玉的人生很長，有磨難有甜蜜，他的人生中點綴著各種各樣的友誼和獨一無二的愛情，他喜歡用木刻版畫、小品畫和文字來記錄人生。看他的木刻作品，與他的小品畫、文章一樣，記住的都是小東西、小事情、小歡樂，很少有大的悲苦透出來，卻能在讀者心中留下直擊靈魂的震撼。

黃永玉80多歲時，有機構邀請他設計狗年郵票。黃永玉很重視，認認真真地畫了一幅小狗撒尿圖，邀請方只好放棄。

91歲時，他對林青霞說：“你不好玩，你要做個野孩子。”94歲時，他開跑車，叼著菸斗兜風。於是，“老頑童”“出圈”等標籤便貼在了他的身上，世人似乎更難理解黃永玉的真容。

近兩年與黃永玉有比較多接觸的吳洪亮卻認為：“黃老其實從沒有出圈，只是他的圈比我們一般人大得太多了，所謂的出圈，是給我們這些未經世事的晚輩驚訝用的，而他則一直活得很真實。”

正因為世人對他不解，黃永玉乾脆將自己比作“鴨嘴獸”：“鴨子嘴巴，水陸兩棲，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物學家調皮搗蛋就屬它了。”鴨嘴獸無法被“門、綱、目、科、屬、種”定義：它什麼都是，又什麼都不是，它從未故意跨界，它只是活得很真實。

在《無愁河的浪蕩漢子·走讀》中，黃永玉還為鴨嘴獸作了一幅插畫：它正一臉嚴肅地盯著面前的兩隻蛋，大大的尾巴橫亙胸前。這幅插畫甚至還被印在這本半自傳體小說的藏書票上，讀者覺得黃老先生在調皮，而對黃永玉來說，這是一幅精神自畫像。

黃老現在98歲了，每天的工作量仍舊很驚人，排得滿滿的，不僅精力旺盛，同時也是個時間管理大師。

早上起床後，黃永玉便開始寫作，一直工作到中午十一二點。下午畫畫，3點過後是會客時間，

黃老的女兒黑妮會給來訪者做很正宗的意式咖啡。黃老自己也會來上兩杯。

大家聊藝術、聊近期的畫展安排。晚飯過後再聊，直到9點才送客。

黃永玉身體健康，飯量和話量都不減。還是愛吃湖南家鄉菜，跟他聊天插不上嘴。他說話真切、心態真實，這對健康大有裨益。