故事：假裝去上班的我，租了輛車在小區門口監視妻子
本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
1
齊名覺得最近自己的妻子柳知有點奇怪，可他又說不上來究竟是哪裡奇怪，一切都要從上個星期的一個擁抱說起。
上週齊名要去一個不算遠的地方出差，時間不長也就兩天，臨別之際，柳知照例為他打上領帶，然後順勢圈住他的腰，靠進他的懷裡，軟言細語地跟他囑咐一些注意事項。
沒有往常甜膩，齊名懸在空中的手一滯，兩條眉毛不自覺擰在一起，為什麼他會覺得這個擁抱很陌生，並且下意識抗拒？
齊名搖了搖頭，應該是自己最近工作壓力太大了吧。
他沒有多想，低頭吻了一下柳知的臉頰，便急匆匆趕往機場。
柳知是個浪漫的人，齊名出差回來當天，她特意捧了一束花在機場等他。
遠遠望見妻子，齊名異常興奮，拉著行李快步跑到她身邊，一把將她抱起。
又是那種熟悉的牴觸感，齊名放下柳知，看著她再熟悉不過的臉龐，一種莫名的感覺在心底生根發芽。
這種感覺讓齊名煩悶不已，一向以嚴謹著稱的他，竟然在工作當中頻頻走神出錯，不知道為何，領導非但沒有訓斥，反而主動給他放了假。
顧不得多想，齊名打給最好的朋友宋濤，約他到常去的酒吧一聚。
宋濤算是他跟柳知共同的朋友，說不定跟他傾訴，能找出問題所在。
一個小時後，宋濤姍姍來遲，此時齊名身上已經能嗅到酒氣，宋濤從身後拍了一下齊名，“怎麼著哥們兒，找我什麼事？”
齊名摘下眼鏡揉了揉眉心，像是不知道該怎麼開口。
見齊名欲言又止，宋濤有些緊張，他緊盯著齊名的臉，試圖從齊名的微表情中發現蛛絲馬跡，他的心跳開始加速，難道說那件事被他發現了？
齊名灌了口酒這才開口，“說來你可能不信，我覺得阿知最近有點奇怪。”
宋濤的心提到了嗓子眼，難道真的發現了？
他嚥了口吐沫，“怎麼個奇怪法？”
齊名懊惱地撓了撓頭，“或許不是阿知，也有可能是我的問題。”
宋濤已經經不起第二次驚嚇，還不如給他個痛快，他兩手一攤質問道：“到底怎麼了，你倒是說啊！”
齊名眨眨眼，從裡面能看出醉意，他像是個做錯事的小學生，低下頭小聲愧疚道：“我居然牴觸跟阿知擁抱……”
宋濤腦子裡的弦一緊，“為什麼？”
齊名把頭埋到櫃檯上面，整個身體都在搖晃，“我不知道為什麼，更可怕的是，我居然很在意這種莫名其妙的牴觸！”
宋濤抬手拍了拍他的背，猶豫半晌後，腦海裡響起那句承諾，終是沒開口說出真相。
他試圖引導齊名，“牴觸和阿知擁抱，是不是證明你不愛她了。”
齊名緩緩抬起頭，順手拿起桌上的酒杯晃動了兩下，“我跟阿知認識二十五年，刨去童年稚嫩，我愛了她二十年，怎麼可能突然剎車，說不愛就立刻牴觸。”
齊名和柳知是那種最傳統的青梅竹馬，從幼兒園到大學，誰都沒有錯過對方任何一個細小的成長，這段關係，一度讓宋濤羨慕不已。
可正是愛得深，也才會有後來一連串的事，宋濤像是想到什麼，他表情凝重，掏出一根菸叼在嘴邊。
想了一下，他又掏出一根遞給齊名，齊名搖頭，“阿知不讓我抽，你又不是不知道。”
宋濤終於忍不住壓抑的情緒，麻利地點菸，然後猛吸一口，心中的石頭卻並沒有因為這一口煙而舒緩，反而愈加沉重，他沒忍住低聲罵了句粗話，接著踢了一下齊名的椅子，“別跟老子這兒唧唧歪歪秀恩愛，我還大齡單身一條狗呢，有那工夫給我介紹兩個。”
齊名仰頭順了口酒，他本來就是想找個人聽自己傾訴，沒指著宋濤能給他解惑，他知道這個問題的答案只能自己去找，可憋在心裡怪難受的，扭頭看了眼宋濤，摟上他的脖子笑道：“我這就去給你報名《非誠勿擾》。”
“滾蛋！”
2
齊名剛推開門，柳知就聞聲從沙發來到門口。
“這麼晚了，怎麼沒睡？”齊名邊換鞋邊問。
柳知穿著睡衣，披著件薄外套，雙手環抱在胸前，“有篇文章沒看完，正好等你。”
齊名打趣，“等我就直說，老夫老妻了，有什麼好害羞的。”
說完，他上前一步，用額頭緊貼柳知的額頭，他沒敢擁抱，不想自己莫名其妙的感覺毀了此刻的溫馨。
兩人之間的距離縮短，柳知聞到淡淡的酒氣，她嗔怪道：“又喝酒了？”
齊名閉上眼笑著跟柳知點頭，就像在跟她撒嬌一樣，“宋濤那小子，約我就是喝酒，下次他再約我，你可別答應他。”（宋濤罵罵咧咧退出群聊，明明今天是你約我！）
柳知接著他的話打趣，“好，我再也不允許你倆出去了！”
齊名牽起她的手，討好地往臉上蹭了蹭，“也不用這麼絕對。”
柳知順勢在他臉上摸了兩下，心疼道：“最近工作太忙都給你累瘦了，晚上吃飯了嗎？我去給你弄點宵夜？”
齊名興奮道：“好！我要喝柳氏秘製營養湯！”
坐在餐桌前，看著廚房裡柳知忙碌的背影，齊名的心提到了嗓子眼。
他提出喝湯的要求，不過是為了試探柳知，柳氏秘製營養湯的配方，只有他和柳知兩個人知道，倘若她能做出來，她就肯定是自己的阿知，倘若做不出來……他不敢往下想。
出差回來，發現自己真的開始牴觸和柳知擁抱，齊名做了無數設想，從他不愛了，再到柳知不愛了，他甚至在網上查詢了感情變淡的表現，然後再一一將這些想法否決。
只剩最後一個，是他感覺最強烈，也是他最不能接受的——眼前的柳知並不是真正的柳知。
他不知道自己為什麼會產生這樣令人不寒而慄的想法，明明柳知的體態、聲音、動作，她的每一個表情，穿搭和配飾，甚至是她身上的味道，都和之前沒有變化，可自己就是控制不住去想。
沒一會，柳知端著湯從廚房出來，齊名緊張得雙手攥拳，整條手臂青筋暴起，他呼吸停滯，眼睛一動不動盯著柳知，直到柳知提醒他喝湯，他才像個機器人一般拿起勺子，手還在微微顫抖。
當熟悉的味道從舌尖瀰漫，齊名差點哭了出來，看他表情不太對，柳知從他手裡接過勺子，嚐了一口疑惑道：“跟之前一樣啊，我都是用泡麵裡面的調料包調味的，難道是因為樓下超市沒有我們常吃的牌子，我換了一個，你吃出來了？”
柳知一直覺得，能給心愛的人做飯，是一件很美好的事情，奈何廚藝天賦實在不高，所以屢次嘗試屢次失敗。
齊名怕她難過，每次都將她炒的難吃得要命的菜通通吃掉，某次柳知靈機一動，用泡麵裡現成的調味包做湯，誤打誤撞居然還不錯，之後這道菜也成了他們倆心照不宣的“秘密”。
齊名起身，一把將柳知擁進懷裡，“沒有，很好喝。”
柳知覺得齊名的狀態有些反常，但也沒說什麼，拍了拍他的背笑道：“快喝湯吧，一會涼了我可不給你熱。”
齊名打定主意不放手，他將下巴放在柳知的頸窩，嘴裡哼哼著耍賴拒絕。
柳知被他細碎的胡茬弄得發癢，笑著將齊名往外推，“多大個人了，還跟老婆撒嬌，丟不丟人。”
齊名摟著她的腰身，在她的嘴唇上輕啄了一下，“跟老婆撒嬌有什麼好丟人的。”
柳知明顯感覺到，齊名放在她腰上的手開始不老實，在自己身上亂竄。
沒等柳知出手制止，她的手機響了起來，是宋濤。
齊名不知道手機那頭宋濤說了什麼，柳知先是快速眨了幾下眼睛，然後伸出手指指著手機，用口型對齊名說：“宋濤擔心你。”
然後她換上爽朗的語調，對著手機那頭說道：“齊名到家了，你不用擔心，好，那先這樣。”
齊名眉頭緊皺，快速眨眼是柳知在緊張的時候下意識會做的動作，而剛剛她回覆宋濤的狀態更像是在掩飾什麼……
趁著柳知將湯碗端到廚房，齊名在空中揮了下拳頭，試圖發洩堵在心頭的無力感。
莫名其妙的直覺再襲來，這次直覺告訴他，宋濤跟柳知有事情瞞著他，這種憑空而來，毫無依據的直覺快要壓得他喘不過氣。
3
鬼使神差，齊名沒有告訴柳知自己休假的事，第二天，他像往常一樣穿戴整齊，準時從家裡出發。
他把車開到一家商場的停車場，然後租了一輛車重新回到小區，停在自家單元門口，他不是不信任宋濤和柳知，但心底有個聲音在告訴他，他必須這麼做。
果不其然，接近十一點的時候，他看到宋濤鬼鬼祟祟進入單元門。
轟隆一聲，晴天霹靂一般，齊名癱倒在駕駛位上，他嘴裡不停嘟囔著“不可能”，心卻像打鼓一樣狂跳不止。
他不相信宋濤和柳知會背叛他，卻又親眼看到宋濤進了自己家的單元門。
他趴在方向盤上大口喘氣，像是一條被浪潮衝到岸邊，即將擱淺的魚，拼命掙扎，卻依舊難以呼吸。
他慌忙將車窗開啟，呼吸到新鮮空氣的一瞬，他逼迫自己冷靜，說不定這其中有什麼誤會，沒準兒宋濤認識跟他住在同一棟樓的朋友。
這個想法剛一冒頭，齊名就自嘲般勾了下嘴角，以他對宋濤的瞭解，如果真有這個朋友的存在，自己肯定知道。
他搖了搖頭，打斷了自己的胡思亂想，掏出手機撥通了宋濤的號碼，還是先試探一下再說，說不定真是自己想太多。
響了好幾聲，電話才被接通，那邊宋濤的聲音有些不穩，“喂。”
齊名做好心理建設，裝作沒事人一樣開口，“喂，你在哪呢？”
宋濤沒有一點猶豫，“我在實驗室呢，怎麼了？”
齊名和宋濤是大學同學，都是學計算機的，齊名一畢業就去一家公司做了顧問，宋濤則選擇深造，後來去搞了科研，最近一直在研究人工智慧。
聽到宋濤的回答，齊名的心涼了半截，他強壓下心頭的怒火，“沒什麼，就是中午不想在食堂吃飯，想叫你出來喝點。”
宋濤頓了一下，“改天吧，手裡有個資料要統計，挺急的。”
齊名放下手機，順手結束通話通話，他擰了下鑰匙，卻發現自己的手一直在抖，他用左手抓住右手，試圖控制抖動，卻發現無濟於事。
他舔了一下嘴唇，然後狠拍了兩下方向盤，低聲怒罵，“操！”
罵出這一句，齊名舒坦了一些，車內的空氣彷彿不流動地安靜了幾秒，幾秒過後，他掏出煙盒點了根菸，隨著嫋嫋煙霧升起，他的思緒彷彿放空，他不知道自己在想什麼，也不知道自己該想什麼。
煙總有燃盡的時候，熄的滅菸頭從車窗扔出去，不顧環衛大爺的唾罵，齊名一腳油門，開到小區附近的公園。
他在公園旁的人工湖旁呆坐著，逃避的性格再次佔領思維制高點，他將一切都從腦袋中濾出，好像什麼都不想，就能當作什麼都沒發生。
黃昏時分，手機響了兩聲，齊名順手將它扔進湖裡，世界再一次歸於平靜。
不知道又坐了多久，齊名恍惚中起身，然後顫顫巍巍往家走。
剛開啟門，齊名發現屋子裡很暗，柳知只點了一臺暗黃色檯燈，聽到開門的聲音，柳知迎上前擔憂地問：“你幹什麼去了，打你手機也不接！”
齊名脫鞋的時候沒站穩，不小心晃了一下，柳知去扶，卻被他躲開，他自己也被這種下意識嚇到，補了句，“公司臨時加班，手機還丟了，所以沒接到電話。”
齊名話音剛落，屋子裡的燈忽然全被開啟，突然接受強光雙眼不適，他出手去擋，卻在下一秒聽到，參差不齊的，“生日快樂！”
放下手發現，屋子裡不知道什麼時候多了這麼多人，都是他從小到大的朋友，還有的來不了，影片連線被另一個人捧著，畫風有些詭異。
宋濤捧著生日蛋糕站在中間，蛋糕正中插著三根蠟燭，今年，齊名三十歲。
齊名沒緩過來，還保持著手拿拖鞋的姿勢，柳知推了他一下，“怎麼？傻了？”
他這才反應過來，舔了下嘴唇，呆呆地走向宋濤，他剛要吹滅蛋糕上的蠟燭，卻被宋濤制止，“真傻了，你還沒許願呢！”
齊名緊閉雙眼，許了一個一切如初的願望後，用力吹滅了蠟燭。
等他睜開眼，宋濤推了他一下，“雖然說這是嫂子想出來的驚喜，但我也沒少出謀劃策，”宋濤指著屋裡的裝飾說道，“這些亂七八糟的裝飾，可都是我和嫂子一起弄的，看我為你的生日如此盡心盡力，你抓緊給我介紹個物件！”
眾人鬨笑成一片，壓在齊名心裡的大石頭也在此刻煙消雲散，他作勢對著宋濤張開雙臂，然後一把將旁邊的柳知抱進懷裡，帶著哭腔說道：“我愛你。”
周圍又是起鬨聲，沒人知道今天齊名經歷了怎樣的煎熬，但這都不重要，齊名暗自發誓，今後，他一定會加倍對柳知好。
宋濤尷尬地摸了摸鼻子，撇嘴嘟囔了一句，“重色輕友。”
4
第二天一早，齊名迷迷糊糊睜眼，卻發現柳知早已穿戴整齊，他揉揉惺忪的眼疑惑道：“今天不是週六嗎？你要去哪？”
柳知摸著他的臉，彎腰在他的額頭上落下一吻，“敲定新書大綱，主編找我去開會。”
柳知是名懸疑小說作者，寫過好幾本暢銷懸疑小說，有的還被拍成了網劇。
柳知走後，齊名簡單收拾一下，吃早飯的時候，他順手想拿手機看看今天的早間新聞，然後猛然想起，手機在昨天被自己一氣之下扔進了人工湖。
他重重嘆了口氣，做人果然不能太沖動。
在手機店買完手機，又去營業大廳補了張手機卡，剛一開機，無數條資訊爆炸般塞滿整個螢幕，其中一條簡訊吸引了齊名的注意。
簡訊顯示來自一家心理治療的醫院，上面提醒齊名，今天下午該去複查。
齊名撓了撓頭，他什麼時候去看過心理醫生，為什麼他一點印象都沒有？
想到近期自己總會產生莫名其妙的感覺，齊名還是決定今天下午去一探究竟。
他按照地圖上的地址找過去，是一家看起來很正規的醫院。
齊名走到前臺報出自己的名字，就有護士小姐帶他來到一間辦公室門口。
他剛推開門，裡面的心理醫生熱絡地跟他打招呼，像是他們倆認識了很久一樣，“你最近很少來找我，看你狀態不錯，應該已經從陰影裡走出來了吧。”
齊名很詫異，“我？什麼陰影？”
見他一臉茫然，對面的心理醫生眉頭緊鎖，“我知道喪妻對你來說打擊巨大，但如果已經嚴重到失憶，就不是心理干預能解決的問題了，我勸你還是去三甲醫院接受治療。”
心理醫生這番話，讓齊名笑出了聲，“我看有問題的是你，喪妻？你少詛咒我，我家阿知好好地在我身邊，今早還為我準備了早飯，你現在卻跟我說她死了？那今早吻我額頭的是誰？是阿知的鬼魂嗎？！”
齊名雖然這麼說，但他心裡還是不免打起了鼓，這些日子以來所有疑問一起湧上心頭，難道阿知她……
不可能，絕對不可能！
心理醫生見說服不了齊名，便從旁邊的櫃子裡找出了齊名的看診記錄，上面清晰地記錄著——齊名，男，二十九歲，重度抑鬱，發病原因為喪妻。
看診記錄上的筆跡氤氳，明顯就是放置了一段時間，齊名眼前一片黑，身體開始搖晃。眼見他即將跌倒心理醫生想要去扶，卻被他用手肘推開，“不可能，一定是你在騙我，如果阿知已經死了，在我身邊的是鬼魂，我難道感覺不出來嗎？！”
說完，齊名拿著看診記錄，一路狂奔出醫院。
他來到經常去的酒吧，像是長在酒吧凳子上一樣，一杯接著一杯。
不知道過了多久，宋濤匆匆趕來。
剛一進去，他就看到齊名拿著酒瓶子，像是喝水一樣，把高濃度的威士忌往嘴裡灌。
他衝上前一把奪下齊名的酒瓶子，怒斥道：“你他媽不要命了！”
齊名醉意甚濃，他眯著眼說道：“你把酒還給我！”
宋濤把酒瓶子往身後藏，“把酒還你，就是殺了你，要不是酒吧老闆看你這麼喝怕鬧出人命，給我打了電話，你是不是真要把自己喝死。”
齊名眼底猩紅，他拿起桌上的杯子，仰頭將裡面剩下的酒喝了個乾淨，然後雙手抱頭帶著哭腔說道：
“我不是尋死，我只是想喝醉，這樣就不會想那些亂七八糟的事情了。你知道嗎？剛剛有個心理醫生跟我說，他之前給我治過病，他還說，阿知早就死了！最操蛋的是，我居然相信他的瘋話，覺得每天陪在我身邊的阿知不對勁，我他媽要被逼瘋了！”
宋濤擰起眉頭，他知道，有些事終究瞞不下去，他給自己倒了杯酒，一口灌了下去，苦酒入喉，辣得他的五官緊緊揪在一起，他拍上齊名的肩膀，“當初是你求周圍的人瞞著你，還洗去了自己的記憶，哪怕是這樣，你還想知道真相嗎？”
齊名緩緩抬頭，眼淚和鼻涕混在一起沾了滿臉，聽到宋濤的話，他隱隱猜到了真相，可即使他洗去了記憶，還是下意識抗拒那個“冷冰冰”的擁抱，那就沒必要自欺欺人了吧，他閉上眼點了個頭，“告訴我吧。”
宋濤嘆了口氣，“半年前，阿知因為車禍去世了……”
“嘭”的一聲，齊名手裡的酒杯應聲落地而碎。
觀看本章後續內容，請購買專欄
