青未了｜老街追憶(15）:念念不忘油糖部(上)

少時，對通元集鎮最早、最初的記憶，只能是油糖部。無它，近是一方面，出門上朝陽橋，北橋堍下第一家商店就是油糖部。嘴饞是又一方面，油糖部裡有好吃的。

油糖部是鄉人的俗稱，蓋因其賣油賣糖，這麼叫到也直擊本質。官名應叫西土副門市部。“西”，與方位有關，鎮上有東土副門市部。“土副”的由來，幾經打聽，大概與其經營油鹽醬酒、糖果煙雜等副食品有關吧。至於“土”從何來，就不得而知了。至於門市部，則是鎮上供銷社直屬商店的統稱，比如隔壁的供銷社大百貨門市部、文具門市部。

油糖部座北朝南，座落在法喜寺前岳廟街朝陽橋北堍，灰牆平頂，二層、十二開間，連扇木門，是典型的農村供銷社建築。在我記事時，屬於當時鎮上為數不多的現代樓房。當然，油糖部只佔據了整座供銷大樓最西邊的三間。

顧客從油糖部中間的大門進出。大門是上世紀六七十年代常見的四開玻璃木門，外罩店門板。左右兩間，則是三開玻璃窗，同樣外罩店門板。店門板一般營業時收起，以增加店內採光。

油糖部，內部佈局為一不對稱的“U”字型，出口正對大門。

進門左首，西間的四分之一處，面向南用白瓷磚砌了二個池子。西邊的矮池子上放油桶賣菜油，東邊的深池放食鹽。中間稍寬的間隔則是操作檯，方便營業員包紮食鹽，供顧客暫時擺放油壺鹽罐。

菜油，最早放在油缸裡，用專門的竹製提子來計量，也有用洋鉛皮（也有的地方叫白鐵皮）提子。一般有半斤（250克）、2兩（100克）、1兩（50克）三種規格。

後來使用售油器，至於原理，至今未搞懂。只見營業員將售油器某個機關拉到一定的位置，再壓下把手，油就從一個小水嘴裡噴射而出。看著油壺一點點被灌滿，對於當年的孩子來說，其實也是非常想親自去操作一下的。

那時，到油糖部買菜油、醬油，叫“吊油”、或“吊醬油。為什麼用“吊”，當時一直不得其解。後來見到營業員用提子從油缸中把菜油慢悠悠提上來倒進漏斗，方知“吊”得恰到好處。

吊油，那時沒有塑膠壺，玻璃瓶也不多，一般用陶瓷的大油壺，大概能裝3至5斤的菜油。當然，平時起油鑊並不用這個油壺，太大、太重了，也不好控制用油量。放在灶頭的灶山或焦心洞內常用的油壺，容量最多一斤，圓形、矮胖，醬色釉；前後有壺嘴、把手，四耳可拴繩；頂部淺碟形，中間圓形小孔，無蓋。但使用時，一般用白底藍邊的瓷盅替代蓋子，一可防止異物進入油壺，二可盛放燒菜時認為多餘的熟油。

在那個年代，食用油也憑票供應，每人每月也就二三兩。家裡起油鑊，都會將油拉出細細的油線，沿著鑊邊四周，均勻地滴入，虔誠而專注。時不時因為覺得匯到鑊底的油太多，又會用鍋鏟將熱油鏟回瓷盅裡。而油壺嘴上有時少許掛下來的油，常常會被舌頭舔去。

買食鹽帶鹽罐子的不多。營業員用帶小抄斗的桿秤計量，抄上小半斗的食鹽，稱上一斤，倒在操作檯上正方形的包裝紙上，包成六面八角的長方形，用紙繩十字交叉捆紮，就能放在隨身攜帶的小元寶籃或篩籃中帶回家。

西間面向東，是一排半人高的玻璃櫃臺，裡面是放著各種醬菜的瓷缽，有榨菜、醬（生）瓜、醬黃瓜、人參羅卜、酥羅卜、小茄子、什錦菜等。其中小茄子是當地特產，拇指大的茄子鹹中帶甜，脆嫩爽口。醬菜平時買的人不算多，畢竟那時鄉下人家每戶都有幾大缸的各式鹹菜。

靠西牆的木架子上，高高低低整齊擺放著瓶裝的白酒、黃酒、啤酒，後來又出現了汽酒。著地則是大甏的散裝燒酒、黃酒、醬油、醋，各種醬菜、乳腐甏和成箱的啤酒、汽酒。早年的春節期間，還會供應散裝的甜米酒，香醇可口。當然，購買散裝的酒，還得叫“吊”，“吊酒”。

面向大門，“U”字型的底部，靠北牆是一排木架子，前面也是玻璃櫃臺。但裡面放得是什麼，時日久遠已然忘卻。想來不會是什麼印象深刻的東西，自己也沒買過。

壹點號 文生修道