我的團長我的團：郝獸醫臨死前，為何對孟煩了說，我是傷心死的？
一、一位父親：郝獸醫
看《我的團長我的團》，最大的觸動點，其實是郝獸醫。
雖然他極易被人忽視，卻從不缺席炮灰團的行動。哪怕龍文章要過河，替孟煩了尋找父母時，也堅持要帶上郝獸醫。
當時龍文章的解釋是：如果我死了，唯有郝獸醫能把你們拉回來，因為他是唯一一個說話你們還聽的人。這其實，就是郝獸醫在炮灰團的定位。
倘若說龍文章是炮灰團的精神領袖的話，那麼郝獸醫則是所有人的感情寄託。因為郝獸醫歲數最大，充當著一種父親（包括部分母親）的角色。
比如，孟煩了能尖酸刻薄的損任何人，面對郝獸醫時，卻總收斂著。也只有不辣哥敢沒大沒小地宣稱：老頭子要歸位。卻換來了一大巴掌。
還有自緬甸撤回後，迷龍跟董刀，要發生“王者爭霸”的比鬥時，也唯有郝獸醫敢怒罵：死了那麼多人，你倆就打，再打出一個霸王來。這完全是一位父親跟孩子之間的交流方式。
因此才說，倘若炮灰團是一群已經長大了的兄弟，那麼郝獸醫則是那位誰也管不住的家長。雖管不住任何人，但每一位人，卻又都對郝獸醫表現出自己的最大尊重。
但在這一群人中，郝獸醫則最在乎小太爺孟煩了。一則，孟煩了是炮灰團中唯一總有傷病的成員，天天瘸著腿，二則就是孟煩了跟郝獸醫對“如何活下去”，存在著巨大偏差，是兩種概念。
二、郝獸醫和孟煩了
關於這一點，孟煩了和郝獸醫有過兩次明顯的交鋒。第一次便是如何對待小書蟲。
許多人都覺得，小書蟲是一位空喊口號，脫離實際的學生黨。但實則小書蟲卻代表著孟煩了的過去。
孟煩了也曾如小書蟲這般壯懷激烈，但可惜一切都被現實碾壓得渣都不剩了。故而孟煩了總在逃避，其實就是逃命。他彷彿看穿了小書蟲，想提前喚醒他，讓小書蟲也跟自己一樣，變得“現實”起來，卻遭到了自己的過去（小書蟲）的強烈牴觸。
比如，渡河救孟煩了父母時，炮灰團在河邊發現了小書蟲的書籍。孟煩了的判斷不是死了，就是沒有過去。因為這是他對自己的認知——根本意識不到，小書蟲不是過去的孟煩了，他已經渡河了。
而郝獸醫則是炮灰團中唯一的，自小書蟲一出現，便認可他的人。郝獸醫是如此評價小書蟲的，他說道：“
年青人就該如此！
”
從兩人對待小書蟲的不同中就能看出，孟煩了和郝獸醫，對“如何活下去”完全是兩個概念。
孟煩了是逃避，不僅是為自己，也拉著他認可的這些兄弟，一起逃命。
這點在兩人的第二次交鋒中，就更為明顯了。在緬甸潰逃時，孟煩了就曾煽動譁變，哪料卻遭到郝獸醫的阻擊，說道：“
跟日本人打仗不算狗拿耗子！
”
所以，孟煩了的活法，僅僅是想保留軀體，卻丟了靈魂。
郝獸醫則如龍文章一般，無非是想讓事情迴歸到該有的樣子——年輕人就應如小書蟲這樣擁有一腔熱血，不是如孟煩了這般。
顯然，郝獸醫是不認可孟煩了的，不是因孟煩了嘴損，而是他如今的這種狀態。因此這就註定了，郝獸醫跟龍文章，在精神上有共鳴。
三、我真是傷心死的
庭審龍文章時，郝獸醫這樣辯白：“
我尋思他沒啥錯！
”整個庭審時，唯郝獸醫堅定且毫不掩飾地表達出了，對龍文章的支援！
其餘人，都或多或少藏著“彎彎繞”。如迷龍上去就說“該整死的人太多”，阿譯長官則先否定龍文章“
他有罪
”，隨後便表達，我願意成為龍文章這樣的罪人。
郝獸醫是最講究對或錯！跟龍文章表達的“讓事情回到該有的模樣”是異曲同工。
理解了這一條，其實也就很好理解，為何郝獸醫臨死前，要對孟煩了說道：“我真是傷心死的。”
書籍和影視劇中，給出的理由是，郝獸醫有一位兒子，也是軍人，哪料卻收到了陣亡訊息。也就是說，支撐郝獸醫頑強活下來的骨肉親情被截斷，因此他崩潰了！
但實則這是不準確的。因為郝獸醫如“老天使”一般，無論對己方還是敵方，都懷有最樸素的仁慈。
郝獸醫的愛，是一種大愛或說仁愛。凡擁有這種情懷的人，親情雖能傷得他遍體鱗傷，卻不足以至死。既，絕非是致命一擊，而是壓死駱駝的最後一根稻草。
倘若真是，為兒子戰死而崩潰，郝獸醫如何能說出“跟日本人打仗不算狗拿耗子”，“我尋思他沒啥錯”等，樸實卻有力的話？有對錯，就有生死，這是必然。
因此，真正摧毀郝獸醫的不是兒子的陣亡，而是另有原因，那就是“傷心”。
四、誰傷了郝獸醫的心？
就在郝獸醫說出“我真是傷心死的”的這句話時，原著書籍中，還有關鍵的一句：“
死則死矣，連小勝都沒得半個……
”意思非常明白，就是因死得不值，都白死了。
這才是關鍵！
無論親骨肉，還是之前犧牲的那些炮灰團成員，和其他勇士都“白死了”。既，郝獸醫的那顆“老天使”般的心，已被孟煩了等人給虐成了灰，而親兒子之死，則猶如一陣冷風吹來，讓郝獸醫徹底絕望，心如死灰！
《我的團長我的團》之所以如老酒般放得越久，味道越醇，道理就在這裡。
對郝獸醫來言，他死在了“黎明來臨之前”，這是悲劇，但卻喚醒了炮灰團的兄弟們，卻又死得其所。
在得知郝獸醫去世後，整個炮灰團瞬間進入瘋狂的報仇狀態。原文如下：
孟煩了失魂落魄，迷龍號啕大哭，龍文章在遛狗，卻心不在焉地被狗遛，整個炮灰團都瘋了，平日裡活得像浮游生物一樣散漫的兵痞們沸騰了，一方面以空前慘烈的炮火回敬著對岸的日本人，一方面冒死奪回山崖下郝獸醫的遺體……（出自《我的團長我的團》）
郝獸醫這一生，毫無疑問是失敗的，身為醫者沒有救活過一個人。但他卻用生命，治癒了炮灰團的所有人，讓他們靈魂迴歸——迴歸到如龍文章所言的“該有的樣子”，迴歸到“年輕人就該如此”的狀態。
在《我的團長我的團》中，這大概也是一位“父親”能做到的最後一件事吧：死意味著新生！
