唐詩是一朝盛宴，古詩十九首和漢樂府就是它的原料、調味品以及歷年的菜譜

《古詩十九首與樂府詩選評》，曹旭撰，上海古籍出版社出版

漢魏六朝人與詩歌，是脫去矇昧的男女青年開始初戀

先秦時代，人和詩是總角之宴，言笑晏晏，兩小無猜；漢魏六朝時，人與詩，是脫去矇昧的男女青年開始初戀；唐代，人和詩舉行了盛大的婚禮，讀過唐詩的人都目睹了那場婚禮的隆重，金碧輝煌，歌吹沸天；宋代，是人和詩婚後的思考，哪家該來的人沒有來，哪家該送的禮沒有送；元、明、清時代，是婚後一大堆雜事，生孩子，洗尿布，夫妻吵架，鄰里糾紛，當然也有絕妙好辭。

不同時代的中國文學，是不同年齡的人——甚至，唐代的結婚，也沒有漢魏六朝的初戀好——這本書，就是人和詩初戀的書。

詩是什麼？人是什麼？在這一時期開始發問，開始自覺，開始感到有一種神秘的力量在體內騷動。他們想，人很快就會死亡，但詩不死。只要人把思想、感情、精神寄託在詩上，哪怕經歷千百年，他的思想、感情、精神就永遠活著；自己留戀這個令他愛，也令他恨的世界，無論是愛，還是恨；是痛苦，還是幸福，或者是飢餓或對社會的咒詛，自己要用詩，作為寫給社會、寫給世界的“一份遺囑”。

想到這裡，當時很多人，一群一群的人就開始寫詩，或者口述，此時的詩歌，便春草般地在兩漢、六朝豐厚廣袤的土地上生長出來；那是青春之歌，初戀之歌，生命之歌。

本書選了五類：古詩十九首、舊題蘇李詩、漢樂府、南朝樂府、北朝樂府，就是這樣的詩歌。但是，詩歌的作者，卻在江南蓮塘輕妙的合唱裡，在前往洛陽令人疲憊的黃土路上，在下層文人落魄失意的酒筵之間，一代一代傳唱的時候，失去了名字。

即使失去了個人的名字，但他們合起來，那些時代人的思想、感情、精神、光芒，仍然像我們今天可以仰望的璀璨閃爍的群星。

失名氏的歌是——無家可歸的音樂

以前說到這些詩，說它們的作者是“無名氏”。但現在不知道名字，就等於作者原來沒有名字嗎？因此，“無名氏”不如“失名氏”準確，他們有名字，不過在流傳過程中“失去”了。

現代理念說，閱讀文學作品有三要素：一是作者；二是文字；三是讀者；三者缺一，就會有問題。缺了文字，無詩可讀；缺了讀者，就像沒了觀眾；缺了作者，同樣也因缺少作品的背景，阻礙了對作品的理解，孟子的“知人論世”就無法進行。本書的詩歌，大都是缺了作者的；說枚乘、傅毅、蘇武、李陵寫的，也可能張冠李戴、冒名頂替，不是真的。

那麼是誰？留下了那麼多散落的珠璣？這般晶瑩完美的文字和語言形式？這些無家可歸的音樂？它們是那麼美麗，那麼有生命力，在當時的城市、鄉村、驛站、酒樓，甚至在路途上飄來飄去，經歷千百年，仍然音韻悠揚、感情深沉地傳到我們的心裡。

這些作者──當時是住在洛陽、荊襄、建康的，現在要找他們的姓名住址已沒有可能；但是，一千八百年後，在同樣的彩雲下，行走在洛陽、荊襄、建康城裡來來往往的人，其實都是他們的子孫；捧讀這些精彩篇章，我們會隔著琥珀般透明的語言，讀出其中蘊含的社會精神和人的情思，懷念這些已經隨風而逝的祖先。

他們的詩歌，每一首都精彩，各有各的精彩。我們作一番巡禮——

《古詩十九首》是——一個時代詩歌的代表

我們統計過：《詩經》三百零五篇；楚辭也很多，系在屈原名下的就有二十五篇；《全唐詩》不完全統計有五萬多篇；《全宋詩》有九十多萬篇；而漢代的《古詩十九首》只有十九篇，就成為一個不可缺或的詩歌代表；與作品超過它幾百倍、幾千倍甚至幾萬倍的詩歌經典站在一起。這就像在NBA打籃球，長人如林，2米左右的人多的是。姚明2米26，有的球員比姚明還高，與數量眾多的《全唐詩》《全宋詩》相比，這十九首詩，是不到150的矮個子，居然上場打首發，你就知道他是什麼水平。

前人說“古詩”格古調高，句平意遠；蓄神奇於溫厚，寓感愴於和平。描寫下層文人內心的焦慮；澗石的永恆，人生的短促；遊子、思婦相思熾熱的歌唱。被譽為“一字千金”和“五言冠冕”。古詩十九首的好處，是把人生和人性寫得深刻而通透——中國詩歌史上沒有之一；不僅寫了人生是一場痛苦的歷程；而且寫了痛苦永遠伴隨著生命的希望和歡樂的期待。

梁代昭明太子蕭統（公元501—531）編《文選》，從近六十首無名而近於散佚的“古詩”中，選了十九首編在一起。從此，原來處於散漫、流浪狀態的“古詩”，就有了由十九個兄弟組成的團伙，有了一個集體的名字──《古詩十九首》。

蕭統所選的十九首，是選了——漢末“古詩”十九個詩歌的“模特兒”——讓後代的陸機、李白寫詩的時候可以描紅。

人一生有許多感情，其中愛情、別離、生、老、病、死是人生命根目錄的“典型感情”。古詩十九首表現的，正是對這種生、老、病、死生存價值所作的思考和質疑。每一首，都用清新醇厚的風格把這種感情表達得淋漓盡致；由此更強烈，更穿透人心，更有代表性，也傳得更遠。

古詩十九首是“人心中的詩歌”，“詩歌中的詩歌”。就此成為中國詩歌史上一個獨立的單元；五言詩的新經典、新正規化；衣披百代，影響千年以來的詩學。

“感於哀樂，緣事而發”：忍無可忍才寫的漢樂府

和古詩十九首一樣，漢樂府也是“失名”的。不過，“古詩”是流傳中失去名字；漢樂府則是採集時“集體失名”。就像一大群被召進皇宮的女孩子，一進宮就不知道她們的名字了。

對於社會的黑暗、腐朽、荒淫，統治者對老百姓的壓迫和剝削，漢樂府發出了比農民起義更令人震撼的聲音。漢代有多少次農民起義，大多數被或略得講不清楚了；只有漢樂府，每一篇都是“感於哀樂，緣事而發”（班固《漢書·藝文志》）的精品；每一篇都是忍無可忍才寫的檄文；每一篇都把當時的統治者釘在歷史的恥辱柱上示眾。

和“古詩”的“文溫以麗，意悲而遠”、“驚心動魄”不同，漢樂府常有奇思妙想，生動、誇張、浪漫而有奇趣。如《戰城南》等，超越生死的界限而能精神漫遊；一些以動植物意象從《詩經》的《鴟梟》中來，如《枯魚過河泣》《烏生》《豔歌何嘗行》《南山石嵬嵬》《豫章行》等，通篇鳥獸木石皆著人之感情與心理，能敘述、知後悔、嘻笑怒罵，顯出新鮮活潑的想像力。

還有一個不被注意的事實是，漢樂府中有一些主題或藝術上的創造。如《平陵東》中的“頂針格”；《刺巴郡守詩》寫官吏上門催租逼債的情景，都是後世《催租行》和《後催租行》的母題。

在詩歌句式上，漢樂府有五言、七言和雜言，其中的五言，直接影響了漢末的五言詩，並在建安以後逐漸成為我國詩學的大宗。

明鍾惺《古詩歸》說：“蘇李、《十九首》與樂府微異，工拙淺深之外，別有其妙。樂府能著奇想，著奧辭，而古詩以雍穆平遠為貴。樂府之妙，在能使人驚；古詩之妙，在能使人思。然其性情光焰，同有一段千古常新，不可磨滅處。”它們在內容、形式、筆法及音節上都有不同。從漢樂府《飲馬長城窟行》中的“青青河畔草”和《古詩十九首》中的“青青河畔草”不同，就可以看出來。

中國不能沒有唐詩，唐詩不能沒有古詩十九首和樂府民歌

古詩十九首、漢樂府、南朝樂府、北朝樂府，不同的時代，不同的體式，正如不同的花，有不同的顏色和香味，蜜蜂、蝴蝶各有各愛，不能一律，不是唐詩宋詩所能概括得了的。說到詩歌美學，一般歷代詩人有宗唐、宗宋二途，那是因為寫格律詩；明代的張溥，晚清的王闓運等人宗尚漢魏六朝。

要說詩歌美學，《詩經》、楚辭、古詩十九首和樂府詩，都是中國詩歌美學的根本。這些詩歌美學在中國詩歌陳列館裡都是並列的，但前代的美學總被後代的美學所取法，好像是特意為後代準備的一樣。

唐詩固然是一朝盛宴，但是，你不能說這朝盛宴是由某幾個像李白、杜甫那樣的大廚師做出來的，它需要幾百年的通力合作；需要漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳和北魏，為這場輝煌的盛宴準備各色各樣的原材料、各種各樣的調味品，以及歷年的菜譜；燒得夾生或燒焦了的成功不成功的經驗。不瞭解“古詩”、漢樂府和南北朝樂府，你就無法知道唐詩母題的來源，風格的繼承，手法的運用，典故的背景及語源的出處。“古詩”、漢樂府和南北朝樂府從內容到形式，都與唐詩相暈化，五言絕句、七言絕句，以及藝術表現上的雙關隱語等等，先影響南朝詩歌的“詠物詩”、“永明體”、“宮體”，然後在題材、體裁、藝術形式、聲調、體式、意象和風格特徵方面讓唐詩取法。讓李白、杜甫、王維、白居易、李商隱和所有的唐朝人用了一輩子還用不完。

中華詩學之所以如此博大精深，源遠流長，閃閃發光，就是因為有各種不同的詩歌美學、南北不同文化偉大的合流。

作者：曹 旭

編輯：朱自奮