“我媽別的不行，一生專注點評我這不行那不行。”
文/褲衩、豆天蓬
看電視劇《喬家的兒女》，總是不由自主地想起張愛玲說過的一句話：生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
愛情如此，親情也差不多——只不過，親情即使已千瘡百孔，也依然有滲透在血脈中的力量，斬不斷、理還亂。
上世紀七十年代末，母親因難產早早去世，父親喬祖望整日混在牌桌上，對幾個孩子不聞不問，剛出生的小兒子也乾脆甩給了妻妹撫養。12歲的長子喬一成幾乎一夜長大，守著年幼的弟弟妹妹，和一個油滑無賴、不負責任的父親，開始了“長兄如父”的艱難生活。
一天深夜，妹妹三麗突發腸胃炎，喬一成獨自揹著她去醫院，看完病生活費已所剩無幾。他問父親要錢，卻被正在輸牌的父親沒好氣地吼了回去。忍無可忍的境地下，少年做了一件大膽的事——他去派出所，舉報父親賭博。
原著裡，喬一成在舉報前有一段心理描述：一個人要是沒命攤上好爹媽，再做了軟柿子，總有一天是要被人捏咕死的。
所以越往後看，人們就越明白為何弟弟妹妹會如此敬重他、愛他又怕他——
弟弟二強省下飯錢買了一件很貴的文化衫，正好班上頻頻失竊，被老師誤會成小偷。喬一成在弄清原委後，為了弟弟的清白和尊嚴，堅持要求老師在班上替他做澄清。
一個人在家的三麗，差點被喬祖望的牌友猥褻。喬祖望聞訊倒是第一時間提刀找對方理論，但到底還是收錢和解了。第二天，心有愧意的喬祖望帶著三麗去吃小籠包，小孩子不懂事，有好吃的就開心。可喬一成看得明白，一時心寒又憤怒，他對著喬祖望大喊“你不配做我們的爸爸”。最後，還是他，把猥褻妹妹的壞人告進監獄，判了三年。
這個原生家庭，是片會食人的沼澤，正常人不會留戀，只會想盡辦法跳出去。喬一成也想過無數次，他帶著一沓獎狀去找打算收養小妹四美的叔叔阿姨，希望他們能改為選擇收養自己。因為自己成績好，懂事能幹，也因為他想離開這個家，心無旁騖地好好讀書。
“我會爭氣，請求你們。”他說。
被委婉拒絕後，他失聲痛哭。不是因為被拒絕，而是因為心底的罪惡感。喬一成想：原來不是所有人都可以自私得那麼心安理得，那麼無所顧忌，那麼厚顏無恥。
那也是喬一成第一次意識到：即使有這樣的父親，自己也可以成為和父親不一樣的人。
《喬家的兒女》這部劇以及原著，是我一個好朋友推薦我看的。
我們平時在一起閒聊，她總是在吐槽她的母親。好些年的春節都是我們一起過，因為她實在不想回家。前段時間她看完《喬家的兒女》，便強烈推薦給我，“我就是女版喬一成”，她說。
自她父親離世後，母親彷彿在一夜之間，變成了她的女兒。
那一年她也不過十幾歲的年紀，自己做飯自己洗衣，還要安慰終日消沉的母親，忍受她突然暴發的脾氣，以及常常語氣涼涼地說：要不是為了你，我也跟你爸去了。何必受這份活罪？
她那時候只想著好好讀書，那是唯一能讓母親開心的事。獎狀、獎盃、獎學金，堆在屋裡，換來親戚們的稱羨，也換來了母親愈發強烈的依賴。這種依賴最後變成了控制慾——我已經沒有了你爸爸，我不能再沒有你。
在旁人眼裡，她無疑是乖巧柔順的。從上大學選專業、畢業後找工作、買房子選樓層、裝修完了選傢俱，無論大小事宜，母親都會軟硬兼施地強迫她接受自己的選擇。不僅如此，作為年紀輕輕在北京小有所成的“優秀樣板”，她需要應對所有母親介紹來京的親戚朋友，盡好地主之誼——包括不限於安排景點觀光外加食宿、幫忙排隊掛專家號、暑假京城名校打卡陪遊。
年輕的時候，又忙又單純，母親讓她做什麼，她不假思索也就做了。如今早已結了婚、也有了自己的孩子，才逐漸回過一些味來。“我媽別的不行，這輩子就專注點評我這不行那不行”，她總結道，“前兩天和她影片，看見我挑染了幾縷粉色的頭髮，她當場就說我老臉裝嫩、瘋瘋癲癲，可是她自己都六十好幾了，也染著大黃毛呀！”
“我真的不懂，明明他們自己就是普通人，沒多講究，也不成功，不知道哪兒來那麼多規矩使勁要求我們？大到為人處事、小到穿衣打扮、甚至怎麼發朋友圈都要管？”
母親對她造成的困擾，最後是她的丈夫解開的。
因為她太害怕任何事被母親知道以後，都會被點評並讓她按自己的意見改，她後來習慣了什麼事都獨自完成，儘量不讓人知道。
有次大冬天的清晨，她懷著三個月的身孕，一個人去醫院外面排隊掛專家號，丈夫知道了急得跳腳。那是他們之間第一次爭吵，最後以丈夫的哀求告終：你不要總覺得我想控制你。我為你做任何事，都是出於愛，而不是要你用服從來交換。我希望你活得輕鬆一點，不要時時繃著一根弦。
她曾經說，她對丈夫的愛裡，還有一份恩情——感謝遇見他，感謝他帶自己走出曾經覺得窒息的生活，重新獲得一個溫暖、放鬆、有人與你一起共同對抗風雨的“家”。
今年初，她的母親生了一場重病，因為是單親家庭，又是獨生子女，她只能暫時放棄工作，陪母親看病、住院直至好轉。她說，人越成長，越覺得愛與恨，其實很難算清。“有好幾迴夢見我媽突然走了，我醒過來怕得要命。我害怕失去她，她走了，我就真的沒有老家了。”
這個“老家”，存在於我們懵懂的記憶之中，藏著我們成長的痕跡，是我們一切人生的來處。
可惜，《喬家的兒女》裡，喬一成沒有我這位朋友幸運。
他的第一段婚姻，妻子也是一個原生家庭很糟糕的女孩，重男輕女，但她拒絕成為“扶弟魔”。她努力積極，充滿野心，她鼓勵喬一成一起出國，但最終只有她實現了。這是性格使然——喬一成始終牽掛弟弟妹妹，註定離不開、出不去。他們是一個命運的兩個版本。前妻在離開前對喬一成說的話，是對這個男人發自肺腑的理解與心疼：你要照顧好自己，為自己多考慮考慮。這事不自私、也不難，我會做給你看的。
無論何時，我們原生家庭裡的那些人、那些事，總會勾起生活裡大大小小的、瑣碎又深切的埋怨，甚至成為如今種種不如意的原因。就像《喬家的兒女》原著裡寫的那樣：
也不成功，
相信每個人的周圍都會有一兩個喬一成。
他們大部分時候友善、溫和，不願意向外求助，將金錢看得很重，甚至讓旁人覺得有點“摳門”。但走近了看，他們可能並不是愛錢如命，只是更知道金錢的價值。
他們總是覺得全世界都需要他們負責，他們的生命是用來償還的。為父母、為兄弟、為姐妹、為孩子，稍為自己做個打算，別人還未說些什麼，他們早已在矛盾糾結中自我唾棄千千萬萬遍了。
他們大多數時候沉默、敏感，不顯山露水，似乎也沒什麼朋友。不是他們天生清高自傲，而是他們自帶一個“殼”，對所有略顯親近的關係都會本能地疏離。誠如喬一成在原著裡的自白：我為什麼要背個殼子？因為我生來是隻蝸牛，老天給的殼，不要也不行。
不止喬一成，你我也是一樣的。
都有從原生家庭帶來的烙印，清晰地刻在個性裡，時不時地提醒我們，從哪裡來——
有父母再婚又育，自小就自覺多餘，去哪兒都是寄人籬下的。長大了總是心心念念地想要一個房子，哪怕再小也是自己的窩，不用看誰的眼色，關起門來就是一個人的天堂。
有父母從小管教嚴苛，信奉挫折教育，成績已然拔尖，也從不誇獎從不鼓勵，活到四十歲的年紀，依然四處尋求認可，並且很容易被負面評價擾亂心神的。最可憐的是，真要是有人認真誇獎，他又不知道如何坦然接受。天生的自我懷疑、不自信，已經刻在了骨子裡。
有父母常年爭吵打鬧得不可開交，小小年紀已經學會淡定關門，自己學習完全不受干擾的。看上去心態早熟、懂得自我保護、自我成就，其實對愛情、婚姻怕得要命，寧可獨身一輩子，也堅決不想重複童年噩夢。
有父母雖然不睦但從不爭吵，只是互相冷暴力消耗生命的。成年後發現，自己不管是在大學期間的宿舍生活、工作以後的職場交際，還是戀愛結婚進入家庭關係，對待近距離的人，一旦產生摩擦，自己最擅長的竟然也是冷暴力，甚至一聲不吭消失。
還有，還有……
當然，比曾經的烙印，更令人心驚的，是當年的孩子長成了當年的父母。
你的來路是你之所以成為你的原因，你的去路可能是另一個生命的起因，或許也是他或她命運的伏筆。
我們如何看待父母，我們如何解釋自己，決定了我們會如何對待孩子，以及我們所愛的人。
如果你的原生家庭也為你留下了深深淺淺的傷疤，那麼，也許你可以嘗試著：
使勁要求我們？
所謂親人，就是生命中的痛苦，他們相互給予，又相互治癒。
1. 不必掩藏傷疤，也不必總是提醒自己這傷疤的來歷；
2. 不必逼著自己與往事和解——能夠和解的時候，自然就放下了。
3. 不要自暴自棄，過去決定不了未來。
4. 對自己好一點，不要總覺得自己不配。
5. 理解自己的缺點，但不要同情這個“缺點”，舔舐傷口不如盡力改正。
6. 不用總是羨慕或者嫉妒別人，沒有人是完美的，是大家都想讓自己看起來完美而已。
不到最後一刻，命運是看不見底的。來路清晰，卻去路不明。
只希望，每一個暫時不幸的人，都能堅信——人生，總歸是一出笑中帶淚的輕喜劇。
插圖來自藝術家Andrea Ucini
