陸游至死仍眷戀唐婉，為相伴五十年的妻子卻寫了這樣一首悼詞
宋代最著名的愛國詩人當然非陸游莫屬。陸游一生的詩作甚多，除了大量愛國詩歌之外，最引人注目的便是傷心欲絕的情詩。
不過這些關於情感的詩歌中，卻隱約透露著一點訊息：那就是對於陸游而言，他一生的愛戀絕非順遂。甚至可以說，這一生的愛戀更像是一場曠世持久的虐戀和苦戀。陸游在《釵頭鳳》中以此自況：
紅酥手。黃滕酒。滿城春色宮牆柳。東風惡。歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯。
春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閒池閣。山盟雖在，錦書難託。莫莫莫。
真的錯了嗎？
事實上，錯的未必是人，而是世情：這一對神仙眷侶其實是被人為地拆散。據野史所載：“二親恐其惰於學，數譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣。”也就是說，為了功名前途，陸游主動放棄了唐婉，這或許也是他一生負疚，眷戀的原因。
不過，這個說法未必準確，因為這個原因其實還不足以休妻，如果陸游真的是因為這個休妻，那麼就不只是不敢違逆父母這麼簡單了。如此休妻，是極為不道德，也會為天下人所不齒的。從陸游一生為唐婉所作詩詞來看，陸放翁絕非如此無情之人。
那麼真正的原因是什麼？不孝有三，無後為大。三出之一就包括無後。據陸游《劍南詩稿》卷十四記載，當年與愛人唐婉分手，最根本原因是由於唐婉沒能生下一兒半女。
唐婉雖然後來下嫁趙士程，雖然也憎惡人情薄，世情惡；但其實心裡仍然沒有忘記陸游。唐婉遊沈園的時候，看到了陸游的《釵頭鳳》，揮筆寫下《釵頭鳳·世情薄》，詞作中的“怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞”，說明她沒有忘記陸游。
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
唐婉離開陸家之後，陸游的父母為了讓陸游徹底忘掉這個表妹，為陸游娶了王氏。
如果說陸游的愛戀至此已算悲劇，接下來的婚姻，或許就將這悲劇推向無盡的深淵。雖然這麼說也許對陪伴陸游五十年的王氏極為不公平，但是陸游的心中，對於與王氏的包辦婚姻，很難說，是出於自願的。因為王氏或許實在無法在精神上成為陸游的知己和知音。
其中有一件小事，可以將陸游與王氏的無法相互理解，說明地真真切切。據宋朝陳世崇《隨隱漫錄》卷五記載，陸游當時納了個小妾，但是卻被王氏趕走了：
陸放翁宿驛中，見題壁詩云:“玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕淒涼眠不得，挑燈起作感秋詩。”放翁詢之， 乃驛卒女也。遂納為妾。方半載餘，夫人逐之。妾賦《卜算子》雲: “只知眉上愁，不識愁來路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。曉起理殘妝，整頓教愁去。不合畫春山,依舊留愁住。
”
可以想見，對於陸游而言，這個能夠才思敏捷的驛卒子女雖然出身微賤，但是旨趣與陸游相投。可是僅僅在陸家待了半年，就被王氏趕走了。
雖然說，哪個妻子都不會願意自己的丈夫納妾。但畢竟陸游所處的時代，並不是今天。尤其是對於古代的文人士大夫而言，如果妻子無法在才學上與丈夫相酬唱，姬妾常常成為情感世界的重要補充。也有不少成為後世佳話，比如白居易的姬妾樊素與小蠻，蘇東坡的伺妾王朝雲。
而陸游這名侍妾。離開陸家時，僅留下一首《卜算子》詞。
可以想見，當時的陸游，對妻子王氏，一定是頗多怨言的。然而王氏也是一世辛勞，為陸游生兒育女，操持家務。但對於陸游而言，他的情感世界和精神世界或許始終是虛空的。還是那句話，也許這麼說，對王氏並不公平，然而，這是現實。
陸游一生豐富的文字著述中，幾乎難以尋覓到和王氏相關的字眼片語。
直到王氏去世，陸游才作《令人王氏壙記》，然而僅一百字。令人大跌眼鏡的是，這樣一篇寫給妻子的墓誌銘，既未有一字表彰其德才，也未有一字流露出哀傷之情。這樣的陸游是否有些無情呢。然而陸游當年的情態和心理，我們已然無法判斷，故而不好妄議。
不過除了這篇墓誌銘，陸游尚為亡妻寫下一首悼詞，名曰《自傷》，詩為七言古體，十二句，八十四字，只有“白頭老鰥哭空堂，不獨悼死亦自傷”兩句表示哀悼，也未有一字言及王氏的賢德和夫妻的恩愛，實在不像一首悼亡詩。
而即便那兩句，說白了仍然在說自己的風燭殘年之可悲。而同樣是老年喪偶，賀鑄的詞，則感人至深，難道陸游沒有賀鑄的才情？非也，或是沒有賀鑄對妻子的深情，才是關鍵。
半死桐·重過閶門萬事非
重過閶門萬事非。同來何事不同歸。
梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。
舊棲新壠兩依依。空床臥聽南窗雨，
誰復挑燈夜補衣。
好一個頭白鴛鴦失伴飛，讓人不覺淚目！
那麼陸游的感情歸於何處呢？
從陸游的文字記述來看，還在那個表妹——唐婉的身上。
1170年的重陽節。46歲的陸游經過唐琬故鄉江陵，睹物思人，寫了《重陽》詩一首：
照江丹葉一林霜，折得黃花更斷腸。商略此時須痛飲， 細腰宮畔過重陽。
“折得黃花更斷腸”，表明陸游即便年介半百，仍然心心念念不忘表妹，而且是痛徹心扉的思念；而這斷腸之痛，也讓詩人借酒澆愁，可是那倩影，又怎麼會回來呢？
1187年，63歲的陸游看見家人採菊做枕，又想起了當年和唐琬新婚的詩《菊枕詩》，陸游又借菊花悼念了唐琬。1192年，68歲的陸游重遊沈園，又作律詩一首；1199年，75歲的陸游再作《沈園》二首，追憶往事，吐露真情；1201年，77歲的陸游又作《禹寺》兩首。
到了1205年，已經81歲的陸游夢中重遊沈園，作詩《十二月二日夜夢遊沈氏園亭二首》。
1206年，82歲的高齡又作《城南一首》；臨終前一年，已經84歲的陸游最後一次來到沈園，寫了最後一首沈園情詩《春詠四首》。
沈園和唐婉，似乎註定成為陸游永遠的遺憾和傷心！如果時間可以抹平一個人內心的傷，或許陸游是一個例外。而遙想當年唐琬哀怨的眼神，欲言又止的情狀，就絕非是斷腸二字所能概括吧。
上世紀八十年代，上海崑劇團演出崑劇《陸游與唐婉》，唐婉一首《釵頭鳳·滾繡球》寫盡了沈園相會的萬千情愫；而當年的扮演者就是崑曲第一閨門旦華文漪；後來第一花旦張靜嫻也演出了此劇，這個曲牌如是說道：
塔山霧未收
病望淚雙流
塔山呀
你本在琅琊海口
南來為何由
我念中原人空瘦
此生難回汴州
望塔山懷念那避亂南逃的故舊
望沈園
每日裡千萬聲呼喚你陸游
怎忘記春波橋同你肩並肩手攜手
過柳堤繞菊籬
倩影兒雙雙恩愛稠
這歡樂幾多時候
但見他略吐一二咽八九
翕翕張張的口
強舉起淺淺一杯進口難
火火辣辣的酒
在壁上和淚揮寫釵頭鳳
顫顫巍巍的手
霎時間心崔肺裂難自持
烈烈轟轟的吼
兀的不痛煞人也麼哥
兀的不痛煞人也麼哥
我這個將死未死的蠶
將滅為滅的燭
已斷未斷的藕
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來，大抵即此。
悲夫！
