一朵綻放在鄉野之上的文化奇葩——讀《言他：桐城往事》

《言他：桐城往事》

王顧左右 著

上海文藝出版社

2020年10月版

王顧左右，真名王聯合（以下簡稱王君），上世紀60年代末出生在安徽桐城塘橋的一個小村莊。兄弟三人，他排行老二，另有一個妹妹。他雖生於農村，長於農村，是農民的兒子，但又不能說是個地地道道的農民的兒子。他的父親是上世紀五六十年代的高中生，畢業於我們家鄉人引以為自豪的桐城中學，在農村是個備受敬重的大知識分子。他父親那輩農村人能夠讀書，且能高中畢業，那一定生長在家道殷實、見識非凡之家。可在唯成分論的年代，即使你天賦異稟、學業卓越，大學夢也可能終成泡影。後來農村民辦教師（以下簡稱民師）中很大一部分人都是因出身非“根正苗紅”而被淘汰的高中生。我的初中數學老師，和王君的父親是同齡人，畢業於桐城中學， 當年高考成績達北大分數線，就是因為家庭成分是富農，在政審中被取消錄取資格，在農村當了一輩子的民師，王君的父親也是這支隊伍中的一員。1977年高考制度恢復後，他父親陸續將自己的四個兒女都送進了大學。這在鄉下人眼裡絕對是個不小的事件，俗話說“他們家祖墳冒煙了”。這一事件引起的反響是巨大的，同村的人只能羨慕嫉妒恨。這樣說來，王君其實是在農村的知識分子家庭長大的。

家庭環境對人成長造成的影響是深遠的。首先，父親是中學教師，在課外閱讀方面，王君享有得天獨厚的條件。王君是我的首屆學生，我們同為六十年代生人。那時候一個純粹的農民子女幾乎沒有課外閱讀：自家沒有藏書可讀，也不可能有條件訂閱課外讀物，甚至課本以外的文字都很少見到。我是在初二的時候才第一次接觸到真正意義上的文學的。那是一本雜誌——《安徽文學》，裡面有祝興義的短篇小說《抱玉巖》。讀完故事，我內心震撼，深受感染，驚奇地發現文字組合起來講述故事、表達情感，原來可以那麼美！後來整個初高中階段我只讀過兩本小說，一本是《青春之歌》，另一本是《第二次握手》，兩本書都是頗費心力、百般周折才得到的。可王君在課外閱讀方面就比我幸運得多，我不知道他家裡有沒有藏書，但據說，他父親常常把學校裡訂的各種報刊雜誌借回家給自己的孩子們讀，王君是讀著《少年文藝》長大的。從這個角度看，做民師的父親為他提供了豐富的文學滋養。其次，他的父親是一個熱愛文學、學養豐厚的人。《言他：桐城往事》中“我的父親”，是一個為鄰居決斷重要事務、處理家庭糾紛的權威式人物，也是一個給村民們講故事、出謎語，帶來無限快樂和精神享受的人。他說故事詼諧幽默，睿智風趣，總是讓聽者欲罷不能、意猶未盡。如果這個人物是以王君的父親為原型的，那麼，我們讀者完全可以據此想見現實生活中，王君不僅可能遺傳有父親戲謔樂觀、能說會道的基因，而且是在父親講的故事中浸潤成長的，耳濡目染，潛移默化，文學的種子早就深埋於他的心田。父親的形象在王君的心裡是一個屹立不倒的標杆，父親講的故事在王君的心裡就是那顆隨時等待發芽、生根、開花、結果的文學種子。“有其父必有其子”，父親是個講故事的高手，王君是個寫故事的能人，同樣是喜歡故事，只不過呈現形式不一樣而已。至此，我以為王君創作《言他：桐城往事》完全是件順理成章、水到渠成的事。故事醞釀成熟，機緣巧合具備，下筆萬言，洋洋灑灑，一氣呵成。

一般說來，文學創作都是有動機的，那麼王君的創作動機是什麼呢？王君在書序中說，寫作這部作品，一是兌現對女兒的承諾，二是寄託懷念父母之情。除此之外，容我懸揣，應該別有深意。對於有些喜歡《紅樓夢》詩詞的人而言，《紅樓夢》是先有詩詞後有故事的。中國古代正統文學樣式是詩歌，唐詩宋詞元曲更是將詩歌推向了巔峰，而小說一直被視為不入流的文學樣式。作為一個正統文人，曹雪芹可能更看重的是他自己的詩詞，但憑藉詩詞無法獲取認可時，他就只能“曲線救國”——說個故事，把詩詞嵌進去。於是曹雪芹就在故事中讓一群少男少女以詩社為名，把自己的詩詞吟唱、推廣出去。果不其然，詩以文傳，文以詩傳，二者相依而生，相輔相成，結果成就了一部曠世傑作——《紅樓夢》。這一見解雖然可能是對《紅樓夢》的一種誤讀，但這種誤讀也許更接近曹雪芹的創作動機。我以為，王君是醉心於桐城民間流行的俗文化的，對那些父親曾說過的故事、對那些村民口口相傳的民諺俗語，對那些鄉野的民風民俗太過鍾情，不忍視其漸行漸遠，就借用了一個湯喬故事將自己的積累做了一個相對完整的呈現。可以說，他是先有俗文化再有故事的，湯喬劉氏三代人的傳奇故事不過是他藉以展現鄉野文化的一個平臺。雖然故事憂傷，但那些多姿多彩、耐人尋味的戲謔之語、風俗人情卻溫暖了幾代人的記憶。我猜想，王君更深層的寫作動機是不是就是為了撿拾、挽救、傳承故鄉桐城那些流行於鄉野的粗俗文化呢？

王君在自序中說：“我沒有什麼具體的寫作動機，如果有，那就是抓住，記住。網際網路技術的突飛猛進，人體物理機能的退化留給重述鄉土故事的時間已經不多了，傳統可追憶的鄉村差不多湮沒了。”這是一種什麼樣的感受呢？急切，甚至有點慌亂。一個從鄉野走向城市、從農民蛻變為教授的人，面對逐漸消逝的鄉村所激起的責任感和使命感使然，他的寫作就是為了“保留住文學生命的種子”，因此，我敢肯定地說，鄉村流行的俗文化也是他要抓住和記住的重要內容之一。文學評論家郜元寶教授說：“作者記憶中以‘湯喬’一地為核心的‘現當代’桐城俗文化雖然佔居小說敘述前景，卻也並非主要內容——充其量不過是更加鮮亮的另一層底色。”誠然，“現當代桐城的俗文化”只是故事的底色，絕非主要內容，但這一層“底色”不可小覷，有了這層底色，故事才那麼絢麗多彩、人物才那麼風姿綽約。這正如一幅風景畫，如若沒有背景的烘托，風景要麼黯然失色，要麼單調乏味。王君筆下這些有生命力的俗文化對有相同生活背景、相同生活經歷的人來說，更不是可有可無的內容，它喚醒的是讀者童年的記憶，牽動的是讀者故鄉的情結。記得小時候在故鄉最快樂的時光是夏夜。村莊裡十幾戶人家，每家自帶一張睡凳或竹床，聚攏到一處開闊平坦的高地來乘涼。村莊裡有文化的人被大家圍攏在場地的中央，沒完沒了地給孩子們講人鬼故事、神話傳說，原來以為那些離奇古怪的故事是講故事的人肚子裡生的，長大後才知道有許多是《三國》《水滸》的人物故事，還有許多是《聊齋》裡的人鬼情事。我記憶最深的是牛郎織女的故事，他們的遭遇引得十二三歲的小姑娘眼淚汩汩地流。話說織女私配牛郎，夫妻恩愛，琴瑟和諧，育有一雙兒女，結果被王母娘娘發現，王母娘娘令織女即刻返回天宮，可牛郎那裡肯就這樣夫妻分離，永不相見，就用籮筐挑著兩個孩子追到了天上。王母娘娘眼看牛郎就要追上織女，急中生智，拔出頭上的髮簪，在牛郎的面前一劃，結果就劃出了一條天河，讓牛郎織女永生永世只能隔河相望了。此後，小姑娘們就恨上了王母娘娘，夜夜對著銀河發呆，希望能在銀河上架座橋，讓牛郎能夠過河去見織女，後來聽說“七七”（農曆七月初七）那天，喜鵲們會上天為牛郎搭個鵲橋，就又有開心地笑了。此後，每年一到“七七”，小姑娘們就滿村莊去找喜鵲，看它們有沒有上天去搭橋，如果看到了喜鵲，那這隻喜鵲就要遭殃了，她們或拿著樹枝去追，或拿著小石子去砸，總之要把地上所有的喜鵲都趕到天上去，生怕鵲橋沒搭成，牛郎織女見不了面。想起這些故事，自然就憶起講故事的人。斯人已去，餘音尚存，其神采飛揚、繪聲繪色講故事的樣子仍鮮活在記憶的深處。《言他：桐城往事》中展現的桐城鄉野俗文化，都是我親密接觸、耳熟能詳的，它在我的心中引起了巨大的迴響，在此我忍不住要作一些補充。

如歌謠：小公雞，尾巴拖，三歲小伢（俗讀為áng）會唱歌，不是爺孃教我的，我自己聰明會唱歌。

如俗語：生個男伢（同上）天歡喜地歡喜，生個女伢（同上）缸罐茶壺都癟嘴。

又如：假愛乾淨尿洗鍋，馬子（便桶）蓋上切蘿蔔。

又如：家住水中央（俗讀gāng），三年兩頭淹（俗讀āng），吃飯淘魚湯。

又如：養種像（俗讀jiàng）種，冬瓜像（同上）水桶。

又如：癟（俗讀ruǎi）鍋配著癟（同上）鍋蓋，彎刀就著瓢切菜。

如謎語：家（俗讀gā）婆菜園裡一雙菜，年年撇（擇菜的意思）年年蓋。（謎底：草屋）

又如：家（俗讀gā）婆菜園裡一口井，蝦（俗讀hā）子小魚多得很。（謎底：糞坑）

又如：遠看一個廟，廟裡有個鬼，捉著拳（俗讀chuí）子鼓著嘴。（謎底：人在茅廁大便）

又如：從小是棵草，長大是棵樹，樹上長著x， x上長著毛。（謎底：玉米）

這樣的故事、歌謠、俗語、謎語等，像星星散落在民間，俯拾皆是，熠熠生輝。這種文化雖然略顯粗俗，但朗朗上口，生動形象，無一不是先民智慧的結晶；經村民們代代相傳，又反過來滋養了他們，成為他們不可或缺的精神食糧和快樂源泉。而那些受過鄉野俗文化薰陶的正統文人，一旦走出鄉野，走向更為廣闊的天地，便爆發出巨大的文學潛能，創造出了屬於桐城而又超越桐城的高雅文化。因此，文史上舉世矚目的“桐城文化”或多或少受到了鄉野俗文化的浸染。王君懷著虔誠和敬意，在他的作品中記錄下這些，為的是真實還原村民們的精神風貌，打撈出歷史記憶中最可寶貴的一部分。

《言他：桐城往事》是一部優秀的長篇小說，它的成功還在於它的紀實性。作者說“親歷和途說成就了本書往事的主體”，但無論是親歷還是途說，都不妨礙它是一部寫實性很強的作品。如何能把一個橫跨五十年的一家三代人的故事真真切切地復活再現，作者若沒有驚人的記憶力和高超的文學再現力是難以做到的。生活中的王君就是個記憶力驚人的人。他曾追敘過35年前關乎我的兩個細節，令我驚為天人。其一，我是他的語文老師，但我並不知道他喜歡文學，他為了引起我對他的關注，偷偷擦掉我出的黑板報（學生的習作園地），然後又勇敢承認是他乾的，結果是他將功贖罪，為我出了一版內容更豐富、書寫更美觀的黑板報（王君的書法造詣頗高）。此後，他就成了我眼中的 “三大才子”中的一位。其二，那時學校食堂裡的師傅手握瓢權，對學生和年輕教師橫得很。有一回，我對著碗裡的粉蒸肉嘀咕了一句：“怎麼盡是肥肉，精肉哪裡去了？”師傅怒懟道：“年輕人吃肉挑肥揀精，怎麼不在教學上精益求精啊？”我當時覺得委屈，就哭了。王君清晰地記得我和師傅的對話，甚至能還原出師傅說話的口氣以及我被氣哭的狼狽之狀。他是生活的有心人，能捕捉到生活中點滴有意義、有價值的瞬間，並將其銘刻於心，這是他能成就一部優秀文學作品的重要原因之一。郜元寶教授說：“人人都有記憶力，但並非人人都有文學追憶力。”王君的文學追憶力著實令人驚歎。生活中的王君喜歡講故事，尤其在飲酒之後，往往講得更精彩。他還是個段子手，只要和他在一起，就會笑聲不斷，歡樂連連。《言他：桐城往事》，能把一些具體的人和事串聯成一部家族興衰史，“折射時代與社會的風雲變幻”，這就是他文學追憶力和文學再現力的有力明證。

桐城文化燦爛輝煌，無論是高雅的還是粗俗的，無論是古代的還是現代的，文化之花常開不敗，繁花似錦！王君是生長在桐城這片沃土上的赤子，他用敏銳的心、精巧的手採擷了一片片色澤亮麗的花瓣，再將這些花瓣連綴成一朵奇異的花。他的作品——《言他：桐城往事》就是那朵綻放在鄉野之上的文化奇葩。

作者：胡鳳麗

編輯：金久超