夏老師推薦：葷 油
葷 油
文 | 夏炳文
葷油，就是豬油，肥肉熬出來的熟豬油。“葷油”稱呼廣泛，不止沭陽，好多地方都這麼叫。
袁枚在《隨園食單》中說，“用熟豬油炒蘿蔔，加蝦米煨之，以極熟為度。臨起加蔥花，色如琥珀。”
這個菜，熟豬油是關鍵。基本等於廢話，只要是葷油，炒什麼燒什麼不好吃呢。
袁枚在沭陽做過兩年縣長，那時只有28歲，是個青年才俊，估計沭陽的葷油，他是很吃了不少的。
小時候，要過年了，家裡常常買一些肥肉來熬豬油。
不是那種幾指厚的肥豬肉，那捨不得熬成葷油，那是用來燒菜吃的；是那種豬板油，豬肚子裡的板油，呈長條狀，專門用來熬葷油。
板油洗淨，切成小丁，放進大鍋，鍋裡少放一點水，然後添柴燒火，就這麼熬著。慢慢的，板油小丁由淡白而淺黃，由淺黃而金黃，由金黃而焦黃，熬出來的豬油，滋滋作響，滿院飄香。
豬油熬好，打進盆裡，冷卻之後，放進碗櫥，炒菜時，挖一勺。凝固了的葷油，顏色淡黃，香香的，特別誘人。
剩下的油渣，母親便用幾隻小碗盛著，放糖攪拌，父親、我和弟弟，每人吃起來，香甜美味。放糖，那是我們家的特色。放不放糖，油渣都是美味。
這種又香又脆的油渣，你出門隨便問問，看有誰不喜歡吃的？恐怕是沒有的。這種又香又滑的豬油，你出門隨便問問，看有誰不喜歡吃的？恐怕也是沒有的。
除了平時炒菜，葷油最妙時，是吃麵條。我們沭陽話的說法是，葷油和麵條。
那是真正的手擀麵，母親那邊擀著麵條，我們這邊燒著草鍋，鍋開了，麵條也好了。鍋裡常常是方瓜塊，炒過的，沭陽話叫“炸過湯的”。
大鍋開水翻滾，麵條放進去，不要動。“生攪餃子熟攪面”，餃子下鍋就要攪動，不攪便粘鍋；麵條可不行，水不開一攪就“糊塗”，非要待水翻滾再攪動不可。水開了，就這麼攪動幾下，麵條基本就熟了。
麵條下好，鍋邊一溜藍邊大碗，每個碗底，都有一小勺葷油，熱騰騰的麵條盛進去，用筷子使勁攪拌，讓葷油充分融化，與麵條渾為一體，那種香味倏的一下鑽進鼻腔，讓你欲罷不能。
然後，每個人呼呼嗒嗒吃上兩大碗，真是愜意舒服啊！噢，對了，還有蒜甌搗好的大蒜。這樣的一碗麵條，我們常常是吃得暈暈乎乎，算得上真正的如痴如醉。
葷油，滋潤著我們的胃，留下的，是難忘的回憶。
工作後，住在沭中部隊營房家屬區，兩間正屋，一間偏屋，一間自己搭的小廚房，還有一個小家院。我、妻子、女兒，三人世界，其樂融融。
經常的，要買點豬油來熬熬，熬成一小盆葷油，放在碗櫥裡，拌麵條或炒菜用。
有其父，必有其女。我女兒那時還小，我們熬好的豬油，她常常偷著吃，一手指下去，直接往嘴裡送，還說，真好吃。
葷油，古人很早便開始食用。
《周禮·天官冢宰》記載：“凡用禽獻：春行羔豚，膳膏香；夏行腒鱐，膳膏臊；秋行犢麛，膳膏腥；冬行鮮羽，膳膏羶。”這段話的意思是說，食用肉類，春天吃羔羊乳豬，要用牛油烹調；夏天吃雞乾魚幹，要用狗油烹調；秋天吃小牛幼鹿，要用豬油烹調；冬天吃鮮魚大雁，要用羊油烹調。這是周天子的食譜，一般人望塵莫及。
其中“膏腥”，就是豬油。
北魏賈思勰《齊民要術》記載：“豬肪煼取脂。”煼，就是炒。把肥豬肉切成塊，放入陶釜中熬，然後化成油脂。
你想想，豬這種動物，好吃懶做，準確地說，應該是好吃不做——吃起食來，大嘴一張，一會兒吃完一大槽豬食；吃完就睡，睡得天昏地暗，任你蚊叮蟲咬，任你驢喊馬叫，我自酣睡不動，真是令人羨慕的好福氣啊。小時候，我親眼看見我們家的小羊，跳上正在睡覺的黑豬身上，跳來跳去，跳來跳去，豬呢，動都不動。
又好吃，又不做，自然肯長膘，於是，就便宜了我們人類，吃豬肉，熬豬油，不亦樂乎。
可是，豬被享受完了，還總被罵蠢豬。人啊，真是沒良心，怎麼想都對不起那些可愛的豬們。
後來，慢慢有了植物油：大豆油、菜籽油、花生油、葵花籽油、棉籽油、玉米胚芽油、橄欖油、棕櫚油、亞麻油、蓖麻油等等。可是吃來吃去，還是豬油好吃。
一滴豬油，從漁獵時代吃到今天，依然噴噴香——一碗豬油拌飯，大米粒粒浸透豬油，一碗豬油拌麵條，麵條根根纏繞豬油，那種人生的享受，怎可言說？
作家蔡瀾，有文《死前必食》，列數天下美食，都是死前必吃的，豬油撈飯便是其一。就這麼一小段：“穀類之中，白米最佳，一碗豬油撈飯，吃了感激流淚。什麼？你不敢吃豬油？那麼死吧！沒得救的。”喜歡起豬油來，真是痛快淋漓！
梁實秋，最喜歡吃的，是豬油八寶飯：“豆沙糯米里可以拌上一點豬油，但不宜多，多了太膩。”雖是一點，卻不能少，要是少了這點豬油，你再吃吃看？一定沒滋沒味的。
魯迅《狂人日記》發表，胡適大讚其為“白話文學運動的健將”。魯迅為表感謝，特意在北京紹興會館請胡適吃飯，其中點了一道菜——醬爆雞丁，並特意囑咐大廚，雞丁一定要用豬油爆炒。是啊，少了豬油，還有什麼吃頭呢。
汪曾祺在一篇文章中說，“映時春有雪花蛋，乃以雞蛋清、溫熟豬油於小火上，不住地攪拌，豬油與蛋清相入，油蛋交融。嫩如魚腦，潔白而有亮光。入口即已到喉，齒舌都來不及辨別是何滋味，真是一絕。”你不吃，單就看看這樣的語句，那種嫩爽，都要咽口水的。映時春，是當年昆明的一家飯館。
今天的人們，聞葷油而色變，聽豬油而膽寒，真是可惜了，沒了這麼好的口福。
健康與口福，你選哪一個？我選的是口福。一個沒有口福的人生，也算不得什麼健康的人生，更不是什麼快樂的人生。
更可況，豬油並沒有你想象得那麼可怕呢。
今天中午，“葷油和麵條”走起。什麼？作死？等我作完死再說。
