“天問”剛剛騰空，背後巨星卻已“隕落”！臨終二字看哭國人
華人星光（ID：hrxg2020）原創內容
作者：華人星光
轉載請聯絡後臺授權
多年含辛苦，天問終升空，
就在剛剛，我國成功發射了，
第一枚火星探測器“天問一號”。
可當人們為此歡欣鼓舞時，
我卻發現，
“天問”背後的“主帥”竟已“隕落”！
天問好了，他卻“偏離軌道”走了，
臨終前只說了兩個字，
讓人悲慼、流淚……
他，就是火星院士：
萬衛星
。
1958年7月，
萬衛星出生於湖北天門，
天門，
天問
，
7月，衛星，
一切，都像極了命中註定。
他自小飽嘗不幸，父親早逝，
母親拉扯他和三個姐姐長大成人。
因為窮困，也是時代使然，
他小學、初中，
完全沒有正常的學習環境。
可凌雲壯志，卻在他心間悄然滋生，
學物理，報國家，
走出山村，走向未來！
課堂上老師不講的，他課下就自學，
教材短缺，他就自己去買課外資料。
完全憑藉勤奮苦學，
和堅持不懈的韌勁，
在1977年恢復高考後，
他一個村娃，
在千軍萬馬獨木橋中脫穎而出，
跳出“農”門考上武漢大學空間物理系 。
四年後一畢業，
他就被中科院武漢物理所“搶走”。
萬衛星，這一生輝煌從此開始，
燦爛的未來，如星光般閃耀。
兩年拿下碩士，三年讀完博士，
1994年，是萬衛星最痛的一年，
他的導師李鈞出差途中，
突發心臟病去世，年僅64歲。
李鈞去世時，
正是物理所課題組發展的關鍵時刻。
悲痛之餘，
萬衛星扛下老師未竟的事業。
而誰也沒有想到，這一段悲傷記憶，
26年後竟在萬衛星身上重演.....
1997年，
我國至關重要的空間物理基礎體系：
子午工程
啟動，
萬衛星，成為其中極為關鍵的一環。
因工作出色，
在北京物理研究所盛邀下，
萬衛星攜團隊來到北京，
剛來就面臨十分棘手的問題。
由於缺少學科帶頭人，
“子午工程”的重要依託平臺，
北起漠河南至海南的
地磁子午觀測臺鏈，
發展的極為艱難，
萬衛星來的時候，
觀測臺鏈已經岌岌可危。
尤其是位於祖國最北端的漠河站，
在零下50℃的苦寒之地，
不僅要有人值守，還得不時檢測維修。
主管臺站負責人說：
“這成了大家眼裡的雞肋，放棄吧，
這些臺站的科學意義確實非常重大；
留著吧，又沒人能把它們用好。”
改造觀測臺鏈的千鈞重責，
萬衛星決心一力扛起，
那段時間他忙到晝夜不分，
一起來的同事抱怨：
“以前我們天天在一起，
現在我都見不著你！”
萬衛星笑著說：“無關的事我不管，
可這些都是‘有關’的事啊。”
幾年後，
萬衛星團隊力挽頹勢，
改造出具有多種國際先進手段的，
空間環境綜合觀測子午臺鏈，
我國空間物理學科，
由此得到大力發展。
2010年，
萬衛星主持召開金星探測研討會，
這是中國探測宇宙夢開始的地方，
當時國內行星物理學幾乎一片空白，
這條路孤注一擲、充滿風險。
可萬衛星認定了，
這條探測之路的大門，
他們必須為中國開啟！
第二年萬衛星主持下的，
“子午工程”
首枚探空火箭
發射成功。
中國的航天航空人，
由此向世界發出第一聲吶喊：
我們的征途，是星辰大海！
而萬衛星的輝煌征途，剛剛開始。
他主持建設了，
三亞大型相控陣非相干散射雷達專案，
立志為中國打造，
世界一流水平的空間探測裝置；
他還牽頭重組了，
中科院地球與行星物理重點實驗室，
這個實驗室，迅速成長為，
國際前列的研究平臺。
當選為中科院院士後，
讓萬衛星拼盡畢生全力的，
正是舉世矚目的中國火星探測計劃！
眾所周知，
我國行星科學起步較晚，任務艱鉅，
規劃的浩渺藍圖，
要從一張白紙上，一點點勾勒。
面對科研和人手的不足，
萬衛星再度“臨危受命”掛帥出征，
成為
火星探測首席科學家。
前途迢迢，阻礙重重，他極為焦慮：
“世界行星科學水平已經遠超當年。
這決定了，
中國無法直接照搬任何國家的經驗。”
“留給我們的時間很短，
然而要走的路又很遠。”
分分秒秒，都要爭！
於是，他為此拼上了所有，
甚至是自己的生命。
他叫衛星，也像“衛星”一樣，
晝夜飛馳，未得片刻休息。
從佈局火星電離層研究開始，
火星、水星、金星、
木星、彗星/小行星……
萬衛星圍繞行星探測12年，
描繪了一幅，
宏大的中國行星探索路線圖。
在爭分奪秒地“戰鬥中”，
是萬衛星破天荒提出，
科學家要和工程師坐在一張桌子上，
共同開會探討，
學生愣住了：“萬老師，
我從來沒見過哪個會是這麼開的。”
萬衛星拍板：“我就是要嘗試一下，
看看科學家和工程師，
能不能坐在一張桌子上討論！”
在萬衛星堅持下，
工程師和科學家的勝利“會師”，
擦出了最閃亮的火花。
隨後，一個個難題被攻破，
一批批人才成棟樑，
中國行星探測行業從無到有，
走出了最壯烈的一步。
萬衛星培養出一支國際水準的年輕團隊，
地質地球所的“80後”研究員，
有1/3來自他的團隊：
第一位博
丁峰
、
“鴻鵠專項”首席科學家
魏勇
、
3創下“優青”最小年齡紀錄的
任志鵬
……
魏勇感慨：
“10年前會場上的20多人裡，
只有一兩個是真正的行星科學科班出身。
而今天，這批人已全部成長為，
中國行星科學領域的中流砥柱，
這些，都和萬老師的感召不可分割。”
2019年，當萬衛星主持下的，
中國第一個火星探測器，
終於走向最後的研發成功，
萬衛星，卻偏離了“人生軌道”。
科研攻關催人老，
自2017年起，短短半年，
萬衛星熬白了頭髮，還突然暴瘦幾十斤。
同事們以為他在減肥：
“老萬，減肥很是成功啊。”
身體的警告訊號，
讓萬衛星隱約感覺到了些什麼，
可正是科研的關鍵，他不能“掉隊”，
笑著對同事們說：
“是瘦了不少，這不是挺好嗎？”
接著，萬衛星便血、頻繁感冒……
他誰都沒有說，例行的職工體檢，
因為太忙了他沒顧得上去。
直到快年底，單位集中體檢，
萬衛星的檢查報告，
讓在場所有人感到難以置信：
腫瘤晚期！
很多人都控制不住哭了：
“為什麼是老萬？
他那麼好的一個人！”
醫生讓他馬上住院治療，
可萬衛星拿到檢查報告後，
對醫生說的第一句是：
“
可是我馬上還要出差……
醫生都繃不住了：“還出什麼差啊！
趕緊治病！”
化療的過程漫長而痛苦，
學生們每次都提出送他去醫院，
萬衛星不想麻煩別人，
稍微有點精神就自己偷偷開車去。
這期間，
“火星探測器”還在緊要關頭，
他放不下科研。
化療剛結束，
反應嚴重的那幾天，他格外痛苦，
到下一次化療，
身體就有點撐不住，
中間勉強有幾天舒服的時候，
他全都留給科研，
他對學生們說：“中間那幾天來找我吧，
那幾天我好受些。”
潘院士說：“小時候看電影，
我們都希望好人能夠長久……
可為什麼偏偏是脾氣好的萬衛星……”
2020年1月，萬衛星拖著病體，
臉色蒼白站在講臺上，
做最後一次學術報告。
3月他病情惡化，
疼痛難忍卻從未喊過一聲，
住院後，這位“國寶”級別的科學家，
從未向醫院和醫生提出任何要求。
其實這幾十年來，
他一直過的像普通人那樣，
衣著樸素，
會省吃儉用買一臺心儀已久的照相機；
家裡的書櫃上，
擺滿他喜歡的歷史書籍……
4月，同事給病床上的萬衛星，
帶來一個好訊息：
“
老萬，火星探測專案有名字了，
叫‘天問一號’。”
聞言，
萬衛星蒼白的臉上露出了微笑，
天問啊，
2000年前，屈原曾寫下《天問》長詩，
問盡日月星辰，
而萬衛星是湖北人，同屈原是老鄉！
2000年後，
萬衛星這樣的科學家，
再次開啟“天問”之旅，問鼎蒼穹，
走一條行星強國之路。
滄海輪迴
，也許冥冥之中，
都是命中註定。
7月，是“天問”升空的日子，
無數人祈盼著，希冀著，
很多同事給萬衛星鼓勁，
可他的生命，
還是在2個月前，戛然而止。
4月底的一天，
萬衛星剛剛拔掉呼吸機管子，
氣息十分微弱。
大弟子丁鋒去醫院看他，
他起不來身，
躺著輕輕說了兩個字“7月……”，
然後便是一聲長長的嘆息。
在場的學生們心裡都知道，
老師掛念的7月，
正是“天問”發射的日子。
“天問”，
這是他拿命換來的“孩子”，
他多想看到勝利的那天啊，
可是他知道自己的病情，
所有的希冀，化作那兩個字“七月”，
最後的遺憾，
成為那一聲長長的嘆息。。。。。
那聲嘆息，讓人聽得心碎，
上天，
怎麼就不肯多給他一點點時間！
5月20日，天降瓢盆暴雨，
人間巨星隕落！
萬衛星走了，年僅62歲，
為了行星探測這項偉大的事業，
他拼上了自己的性命……
同事聲音哽咽：
“26年前，萬衛星的老師，
李鈞院士是64歲走的，
可誰能想到，老萬比他還年輕……”
7月23日，他走之後兩個月，
他的孩子“天問”成功升空，
我們含淚告慰英雄，一切如您所願！
下面這張是萬衛星笑得最陽光的照片，
很想留住這樣的溫暖，
如果他還活著，想必今日“天問”升空，
他臉上浮現的，
一定是這樣燦爛的笑意……
手牽子午、目探火星，
勾勒宇宙、叩問蒼天，
萬衛星的人生，
比科幻片裡的主人公還要炫目。
他活著，開闢出空間科學，
與行星物理學的天空，
為我們開啟輝煌的“天問”之路；
他走了，為我們留下的，
是桃李遍野，旌旗獵獵。
國有脊樑，熱血滿腔，
劍指蒼穹，豪情萬丈，
試問天公高几許？
“天問”一戰衝寰宇！
他萬般絢爛的人生啊，
今天我要讓每一箇中國人都知道！
中國今日有“天問”，
世代銘記萬衛星！
— END —
圖片來源於網路，版權歸原作者所有
本文由華人星光原創
轉載請聯絡後臺授權，侵權必究
