姑蘇城，神怪貪戀的紅塵地
孔子登泰山，
一眼望見蘇州城外一匹遊走的白馬；
同行的學生顏回，
用盡全力也沒能看清，
反而耗盡心力而亡。
聖人與普通人眼裡的蘇州城，
是否有什麼不同？
論及天地間的神仙、鬼怪，
他們眼中的蘇州又是什麼模樣呢？
我們需不需要更不尋常的視角來看蘇州？包括那些超凡入聖的方式、仙風道骨的眼光、神乎其神的評價、鬼靈精怪的表達、魔的幻的描寫、妖的魅的說辭………仔細探究會發現，人之外的某些存在，對蘇州也有著不全然一致的紛紜印象。
超能力：登泰山望見蘇州
兩幹五百年前的聖人孔子，當然不是一般的人物。按照《孟子》的記載，昔日孔子先後兩次登山：“登東山而小魯，登泰山而小天下。”升上高峰，聖人在相對高度和絕對高度上都逾越了其他所有人，站在了一個與自我相襯的位置上。在低矮的東山上，整個魯國都已然盡收孔子眼底了；至於登上了更高拔的泰山——須知在上古，泰山為五嶽之首，是漢文化中本土最重要的一座山，乃是溝通三界、上迫天穹而下連地府的神聖之山——那麼，整個世界都被孔子視若一個微小的模型，歷歷可辨，而又居高臨下，一切無不在指掌中。
桃花塢年畫是蘇州民間傳統美術，題材涉及祈福迎祥、驅兇避邪、時事風俗等。年畫中可一窺蘇州的民間信仰和風土人情。圖為桃花塢年畫中的門神——秦瓊、尉遲恭。
後來漢代的一些文獻寫道，正是在奏山上，孔子向南眺望，竟看到了蘇州城！蘇州城成了儒家亞聖——孟子所稱許聖人孔子“小天下”的具體指證。在泰山之巔，那個時代人們所認知的天下最高的地方，孔子看到的“全天下”不是一個抽象的詞，也不是雲遮霧障的四處茫茫，而有著靜默的城池和移動中的動植物——那是掛在馬頭前，供馬兒途中食用的一東青綠的蘆柴。是的，孔子在奏山上唯一提到的就是蘇州：一匹行進中的白馬，正走在蘇州城外。
當然，蘇州與泰山相隔千里之遙，孔子抬眼能見，這是古人所謂聖人與凡人的不同之處，“幹裡眼”想來是聖人的標配。在《孔子家語》裡，與孔子一起登臨絕頂、一覽眾山小的，還有他最器重的弟子顏回。後來顏回早早去世，這讓孔子対天道、自己以及這個世界一下子絕望了。而顏回之死，漢人認為與這次泰山之行有關，而孔子這位至聖先師也要負一定資任。
原來，先前孔子見到蘇州閶門外的那匹白馬，一高興就扭頭跟顏回說：“能瞧見沒？”顏回這位聰慧的好學生耗光了他畢生的生命精華，欲窮幹裡目，強力去看，影影綽綽，跟老師說看到了，看上去像是“匹練，前有生藍”——也就息白色的絹，前端看上去已經被染成了藍印布。竭盡全力、還是有色差啊，而目還把生機勃勃的白駒看成了白絹。孔子這才反應過來，連忙用手去遮住顏回的眼請、讓他閉嘴並閉眼。可是，已經來不及了，下山之後沒過多久，顏回的頭髮全白了、牙齒也掉光了、後來就死了。
在孟子被稱為“亞聖”之前，是顏回長期居“亞聖”之名。所以，有理由懷疑，並未早夭的孟子對這件事，以及這種從泰山望見蘇州閶門的超能力，比我們知道得更多。而且，他想必也並沒有完全具備像孔子那樣的水準，所以他既不會嘗試，記載此事時也閉口不談孔子究竟如何“小天下”。
在孔子那裡，天下之大，蘇州城赫然成了一個最為顯赫的標誌物，他選擇了看見閶門外行進的白馬。以他看見川流不息的水，會即刻隱喻為時間——“逝者如斯夫，不捨晝夜”可知，聖人的眼光並不止於所見，而在於其微言大義。孔子所見蘇州城外的白馬或許不是馬，而是時間的象徵物一一按照莊子所闡釋的，是“白駒過隙”；或者依孔子自己整理過的《詩經》中《小雅·白駒》一篇的寓意，是賢者、能人、千里馬。如此，那蘇州城在這個聖賢傳說故事中，除了是率先於天下的超級城市之外，還有時間向度上的久遠和人文薈然、人才輩出的意蘊吧。
蘇州行：紅塵世界第一站
那麼，這只是偶然一瞥，或者是一位聖人的獨特看法或門戶之見麼？有證據表明，在蘇州的問題上，儒道釋三家有共識：道教界代表喚作渺渺真人，佛教發言人稱為茫茫大士。他們的言論在一塊女媧補天時鍛鍊過，卻沒有用上的通了靈、成了精的石頭上記著呢，所以稱《石頭記》是最確切不過，其開頭位置就是。
按那石頭上書雲：當日地陷東南，這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者，最是紅塵中一二等富貴風流之地。
也就是說，偌大一部《石頭記》，也就是《紅樓夢》，虛虛實實多有爭執，但有一點無可置疑：這部最卓越的中國世情小說，假借女媧神話為大框架，在宏大敘事之後切入人間，首要的地標也正是蘇州閶門，一僧一道以及通靈寶石進紅塵世界的第一站，就是姑蘇城。
就算這部書是到了18世紀才問世的，姑蘇城正處於鼎盛期，卻被回潮大洪水的年代，亦即文明的重生和再造之初。這一劫的開端，所謂“地陷東南”之時，在東南方沒有陷落之處，那一個最富貴風流的城市即已經屹立於世。顯然，對於蘇州，這是一個更明確的評價和表達。
清雍正年間，桃花塢年畫中的姑蘇閶門圖。圖中閶門外街巷商鋪鱗次櫛比，水路通道上舟楫往來，今天我們仍可透過它領略《紅樓夢》中“最是紅塵中一二等富貴風流之地”的繁華。
《紅樓夢》中這一論述可與蘇州本地的神話傳說相印證：《蘇州民間故事大全》裡說，當年大洪水到蘇州這裡，大禹用一口鐵鑊子（即鐵鍋）鎮壓了一個超級妖怪，而蘇州城址正是鑊底所在。之所以地勢低卻沒有陷落為湖海澤國，全賴大禹取象於天蜈蚣（吳語稱“百腳”），為蘇州開了千百條百腳河的緣故。於是蘇州城內河道四通八達，排水通暢無阻，構成了一個水上城市的模樣。
這種講法與正典裡的論述不同。按照《尚書·禹貢》記載，大禹治水，九州初定，而蘇州並不在九州範疇內。殊不知，這恰恰是神怪世界的邏輯：這方天地是通行十進位制的，應有十州。其中九州是單純人間的劃定，唯有不在九州之列的蘇州，得到了三界眾生的公認。所以我們何以看到，各色神仙妖怪，往往會有蘇州之行，遠不止《石頭記》上的一僧一道一寶玉。
蘇州桃花塢年畫中的“天師鎮宅”。相傳張天師驅兇避邪，用符水咒法降妖伏魔，民間每年端午在門上張貼此畫，以避邪免災。
譬如20年前，第一個風靡華人世界的仙俠類角色扮演遊戲《仙劍奇俠傳》，其情節開頭自東海邊蕞爾小邑發端，南盜俠的遺腹子李逍遙在序章之後，攜美坐船離開家鄉，踏上漫遊征途，第一站即是蘇州。在蘇州，男主角迅速走完了作為世間法（也包括不法）的“俠”的上升程序；從路見不平，到紅袖添香；從結父高官子弟，到參加比武招親，在少年輩的天下英豪中拔得頭籌………
值得注意的是，武林盟主府安置在蘇州，這是一件城與人相得益彰的事，蘇州為道義的中心。唯在俠的峰時刻，情感的單一性與情節的雙線性之間的扞格促生了新的變數。西山妖怪的傳聞與同伴的失蹤推動著年輕人離開蘇州城，毅然走上不歸之路，整個情節突破武俠的邏輯，而終歸於仙俠與奇俠。而蘇州，成為可以達成俗世至高理想的城市，同時又是修仙的真正起點。
另一個離開家鄉，從越地直奔姑蘇城的著名少年叫許仙。有說他更早的一個名字叫許宣，但顯然並不如“仙”字那麼合乎他人生軌跡中希冀與絕望反覆交錯為悲劇感。一般而言，許仙的故事首尾都在杭州，斷橋與西湖結下妖緣，雷峰塔見證悲歡；而轉折點則與鎮江有關，在那裡水漫金山，漸起高潮。偷懶一點講故的人，可能會把姑蘇忘掉，直接讓許仙直下杭州到鎮江。因為整個白蛇故事中，就數蘇州一段的動靜最小。按照早期版本，如馮夢龍這位蘇州人所編撰的《警世通言》中《白娘子永鎮雷峰塔》所錄，白娘子與許仙在三個城市間流轉，在蘇州開藥店、過平淡日子，這段塵世生活最是恩愛幸福。不過，對於急欲看結局瞅好戲的觀眾與讀者來說，這未必是最精彩的部分。
《白蛇傳》的邏輯在妖怪世界中想必人所共知——應該說，妖所共知。所以事實上我們掌握的蘇州妖怪故事，並沒有因蘇州的顯赫而變得更多和更復雜。但顯然，神怪眼中的蘇州，比人類限知視角下的這座凡俗城市更加重要得多，是天底下最悠久、最繁華的城市……所以，想必有太多妖怪隱姓埋名在這座偉大的城市裡，或者曾經到這裡尋找目己的機會。它們看上去過著與普通人相似的日常生活，只是不太樂意為人所知而已。
— FIN —
圖文來自《地道風物》
原標題：《姑蘇城，神怪貪戀的紅塵地》
